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    La ley de las balas narra las aventuras y tragedias de cuatro adolescentes de suburbio californiano —un «genio», un latino punk, un chico cool y un impredecible y ultra-violento chaval con migrañas— que, durante los años ochenta, se meten en problemas cuando descubren una planta procesadora de drogas (propiedad de los peligrosos hermanos Arroyo) y deciden sacar partido del hallazgo.


    Verano de 1983. George, Héctor, Paul y Andy matan el tiempo haciendo lo que se suele hacer en estos casos: mantenerse lejos del radar de sus padres, hacerle arreglillos a las bicis y con suerte encontrar algo con lo que colocarse. Otro verano más en el suburbio, que se convierte en un verano especial cuando Andy entra en una tienda sin dejar la bici atada y uno de los hermanos Arroyo se la lleva. Los legendarios hermanos Arroyo. Andy no se va a quedar sin bici, así que no queda otra que entrar en casa de los Arroyo y recuperarla. Lo que se encuentran supera sus expectativas: un laboratorio de cristal. Por supuesto, se llevan un poco para sacarse un dinerillo y empieza la acción.


    Con personajes memorables, diálogos chispeantes y una mezcla de humor negro y violencia marca de la casa, Charlie Huston firma un mordaz retrato sobre el mal que está al acecho en cualquier esquina y una historia frenética con un final memorable.
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    Para Jeff Kaskey.


    Modelo a seguir.


    Aunque a él le horrorice oírlo.


    Y para los chicos que no saben lo que se hacen.


    Los que tienen problemas de actitud.


    ¿En qué diablos están pensando?


    Tío, créeme, no piensan.


    De eso se trata.


    Nunca pensamos.

  


  PRÓLOGO


  La casa chunga


  Es una casa mala. Chunga. Si supieran lo que se hacen, no entrarían en ella. Aunque si fueran la clase de chicos que saben lo que se hacen, para empezar ya no estarían aquí.


  George baja la calle a toda velocidad, aprieta el freno delantero y se inclina por encima del manillar levantando la parte trasera de la bici, la sostiene en el aire y bota sobre la rueda de delante antes de dejarla caer de nuevo sobre el asfalto. Empieza a trazar círculos frente a la casa, mientras le echa un vistazo.


  Está a oscuras. El Dodge Dart con la chapa desconchada que hay en la entrada está aparcado sobre grandes manchas de aceite, los descuidados arbustos de enebro bordean el césped y cubren la parte inferior de las ventanas delanteras. La puerta del patio cuelga torcida; un trozo de cuerda de nailon amarillo la mantiene cerrada. La farola de la acera está rota, aún sin reparar después de que le disparara con la pistola de perdigones la noche anterior.


  Sí, la casa parece chunga. Pero eso no cambia nada. Van a entrar. George deja de trazar círculos y los rugosos neumáticos zumban sobre el asfalto.


  Los otros lo esperan. Héctor está arrodillado junto a su bici, trajinando con la cadena, como si se hubiera salido de su sitio. Paul está sentado a horcajadas en su bici, y levanta una pierna para inclinarse sobre la barra y recoger de la cuneta un Marlboro a medio fumar. Mientras se incorpora, limpia el filtro y se lleva el cigarrillo a los labios al tiempo que se palpa los bolsillos en busca de fuego.


  Andy repara en el gesto y se mete la mano en el bolsillo, del que saca un librito de cerillas demasiado deprisa: vuelve el bolsillo del revés, y las cerillas, algunas monedas y una pequeña pieza de plástico caen todas al suelo.


  Paul menea la cabeza.


  —Muy bien, Andrew.


  Héctor sonríe, pero no hace ningún comentario.


  Andy suelta el pie de apoyo y baja de la bici, pero se engancha el bajo de la pernera en el sillín y la tira al suelo.


  Paul deja caer la cabeza.


  —Tío, no me extraña que esté hecha una mierda.


  Andy levanta la bici y la mantiene en equilibrio sobre el inestable pie de apoyo.


  —Sí, está bastante hecha polvo, tío.


  Paul se agacha y recoge las cerillas del suelo. Con una mano metida en el bolsillo trasero de los vaqueros desteñidos, dobla una cerilla hacia atrás y la enciende con el pulgar antes de acercar la llama al medio cigarrillo torcido que sostiene entre los labios.


  —Ahí va.


  Mientras sigue recogiendo sus monedas, Andy levanta la vista y ve el librito de cerillas trazando un arco en el aire hacia él. Le entra el pánico, pues cualquier objeto lanzado supone una oportunidad para hacer el ridículo, y en lugar de atraparlo lo golpea hacia arriba, intenta torpemente agarrarlo en el aire y finalmente lo lanza hacia la cuneta, y se queda mirando cómo se cuela por la rejilla de acero que cubre la alcantarilla.


  A mitad de una calada, Paul se echa a reír con tantas ganas que la colilla le sale disparada de entre los labios e impacta contra la cabeza de Héctor. Héctor suelta una risita, pero enseguida rompe a reír a carcajadas mientras se pasa los dedos por la cresta decolorada y engominada para asegurarse de que sigue manteniendo su forma.


  Andy también se ríe. Hay cosas peores que ser torpe. Al menos no lo han visto recoger el pequeño dado de plástico de veinte caras que se le ha caído al suelo junto con las monedas. Lo aprieta en la mano y acaricia las facetas triangulares con el pulgar mientras imagina la ecuación que describiría un objeto de veinte lados.


  Paul baja de la bici para imitar el numerito de Andy. Agita las manos en el aire dando saltitos, y después se queda petrificado, mirando un librito de cerillas invisible que traza un arco lentamente por el cielo antes de caer por la alcantarilla.


  Héctor levanta una mano y Paul se la choca mientras ambos siguen riéndose.


  Andy se guarda el dado en el bolsillo intentando no reírse de sí mismo, pero fracasa y suelta un resoplido.


  Paul recoge del suelo la colilla aún encendida, da una calada y se la pasa a Andy para que se la termine.


  —Toma, subnormal, métete esto en la boca y deja de hacer esos putos ruiditos.


  Andy coloca los dedos sobre una pequeña rotura en el papel, da la última calada y se llena los pulmones de humo, y nota el ardor, pero no tose.


  Paul agarra a Andy por el pelo y le zarandea la cabeza adelante y atrás antes de soltarlo con un leve empujón y una palmada en el hombro.


  George se acerca a ellos en la bici, adelanta la rueda trasera y se detiene con un derrape.


  —Maricas, ¿ya os habéis cansado de hacer el maricón?


  Paul se monta en su bici.


  —Que te jodan, nenaza.


  Héctor deja de trastear con la cadena.


  —Estábamos hablando de follarnos a tu madre.


  Andy se palpa el bolsillo y levanta el pie de apoyo.


  —¿La has visto chunga?


  George está de pie sobre los pedales, con los dedos relajadamente agarrados a las empuñaduras de goma negra, en perfecto equilibrio sobre su Mongoose cromada en negro brillante.


  —Sí, es chunga. Entremos a robar.


  PRIMERA PARTE


  Mierda de bici


  Todo empezó con la mierda de bici de Andy.


  —¿Cómo coño se te ocurre no atarla?


  —Solo entré un segundo.


  —«Solo entré un segundo…». ¿Cuánto tiempo crees que hace falta para robar una bici, capullo?


  —La dejé justo al lado de la ventana.


  —Ah, bueno, entonces está bien: nadie roba nada si está al lado de una ventana. Tarado.


  George está arrodillado junto a un cubo de agua, en el que sumerge la cámara a medio inflar de la rueda delantera de su bici. Mira a Paul y luego otra vez al cubo.


  —No seas tan cabrón, tío. Ha perdido la bici.


  Paul coge una piedra del enorme montón que ocupa la mitad de la entrada. La agita de un lado a otro en la mano.


  —No es que haya perdido la bici.


  Lanza la piedra, que impacta en la espalda de Andy.


  —Ha dejado que se la roben.


  Andy siente presión tras los ojos, pero lucha contra ella. Ya lloró al salir de la tienda y descubrir que la bici no estaba. No puede volver a llorar.


  Él también coge una piedra.


  —No he dejado que me la roben.


  Lanza la piedra a Paul.


  —Me la han robado.


  Paul no se mueve, y la piedra cae rebotando por la acera hasta la calle sin ni siquiera pasarle cerca.


  —Ya… Es muy distinto.


  George sigue trasteando con la cámara de la bici, buscando la hilera de burbujas que le señalarán el pequeño pinchazo que lleva días fastidiándolo.


  —No vayas esparciendo las putas piedras por ahí o a papá le dará un ataque.


  Andy patea un par de piedras para acercarlas al montón. Dos semanas atrás, su padre los obligó, a él y a George, a descargarlas a paladas de la caja de su 4x4. Ese fin de semana alquilaría un motocultor para levantar el césped de la parte trasera y después tendrían que transportar las piedras con una carretilla y esparcirlas por el jardín. Va a ser una mierda, y ni siquiera les pagará. Encima, dice que deberían darle las gracias por levantar el césped que tanto odian cortar y limpiar de maleza.


  Una hilera de burbujas sale disparada hacia la superficie del agua. George cubre el pinchazo con la yema del dedo y saca la cámara del cubo.


  —Pásame ese trapo.


  Andy se agacha para recoger un trozo de gamuza que hay al lado de la caja de herramientas. Paul se le adelanta y pisa el trapo.


  —George, no dejes que este tío te ayude con la bici. Es gafe. Si toca tu bici, la perderás.


  Andy tira del trapo.


  —Aparta, gilipollas.


  —Oblígame a apartarme.


  —Apártate. Ahora mismo.


  Andy tira con más fuerza, Paul levanta el pie y Andy cae al suelo de culo.


  —No se puede ser más tonto.


  —¡Capullo!


  George alarga un brazo.


  —Dame ese trapo.


  Andy se lo lanza.


  Menudo hermano mayor. Por una vez podría ponerse en contra de Paul. Solo por hoy. Puta bici. Aún no se cree que fuera tan idiota como para no atarla.


  George levanta el dedo del pinchazo y empieza a secar la goma.


  —¿Has visto quién se la ha llevado?


  Andy se pone en pie, saca el kit de reparación de pinchazos de la caja de herramientas y quita la reluciente tapa de hojalata del cilindro de cartón.


  —No, si los hubiera visto les hubiera partido la cara.


  Paul estira los brazos y se cuelga de una rama baja del arce que está junto a la entrada, y empieza a hacer flexiones.


  —Pues claro, George, ¿lo dudas? Si los hubiera visto, les habría partido la cara. Porque es un partidor de caras profesional. Todas las caras de la ciudad lo temen.


  Andy le saca el dedo y pasa a George la tapa del kit de pinchazos.


  George suelta el trapo, coge la tapa y utiliza la superficie rugosa para frotar la goma de alrededor del pinchazo.


  Paul trepa a la rama y se cuelga por las rodillas; al dejarse caer cabeza abajo, los largos rizos le cubren la cara.


  —Ven a partirme la cara, Andy. Yo me quedaré aquí colgado mientras lo intentas.


  Andy no se mueve y observa a George mientras arregla el pinchazo; coge la tapa y luego le pasa el tubo de pegamento.


  Se imagina levantando el martillo de la caja de herramientas y estampándolo contra la cara de Paul. Piensa en quien sea que le ha robado la bici y se ve a sí mismo apuñalándolo en la tráquea con un destornillador.


  Paul se lleva un brazo a la espalda.


  —Vamos, tío, ¡con un solo brazo y cabeza abajo! Tienes que poder partirme la cara.


  George extiende el pegamento sobre el pinchazo.


  Paul esconde el otro brazo detrás de la espalda.


  —Sin manos. Sin manos. Nunca lo tendrás más fácil que ahora, tío. Vamos, ven a intentarlo. Sabes que te mueres de ganas. ¿Te acuerdas de la vez que te bajé los pantalones en el patio? Ésta es tu oportunidad de vengarte.


  Andy se acuerda. El primer día de clase, como si no lo tuviera lo bastante difícil por haberse saltado un año para empezar antes en el instituto, allí estaba Paul, que lo recibió corriendo hacia él y bajándole los pantalones de pata de elefante hasta los tobillos, mientras los demás estudiantes cruzaban el patio de camino a sus clases.


  Se imagina de pie, en el centro de ese patio, con una ametralladora en las manos, apretando el gatillo y girando lentamente en círculos hasta que todo queda vacío y en silencio.


  Sacude la cabeza con energía, intentando librarse de la imagen. No lo consigue.


  Coge el bote de pegamento que George le da, le pone el tapón, lo suelta en la caja y se muerde el interior de la mejilla.


  Paul se columpia adelante y atrás varias veces.


  —¿Qué pasa, subnormal? Parece que te estás poniendo nervioso, ¿no? ¿Te vas a volver loco y vas a empezar a lanzar cosas otra vez?


  George coge una piedra, se la pone entre dos dedos como si fuera una canica, la dispara contra Paul y le da en la frente.


  Paul se ríe.


  —Te has librado, Andy, tu hermano vuelve a defenderte.


  George levanta la cámara y empieza a colocarla con cuidado en la estructura de la bici, apoyada en el suelo boca abajo. Andy le pasa un pedazo grande de parche y unas tijeras pequeñas.


  George corta un cuadradito.


  —No defiendo a este cagón, capullo. Es solo que estoy harto de oír tus gilipolleces. Nuestro padre le soltará el rollo esta noche, y yo voy a tener que tragármelo.


  George se cuadra de hombros y añade con tono grave:


  —«La oportunidad, chicos. Eso es lo que busca un ladrón. Si volvéis la espalda un momento, os quitarán lo que es vuestro. Tenéis que atar siempre la bici. No es un juguete, es una responsabilidad».


  Paul se frota el lugar donde le ha dado la piedra.


  —Pues vale.


  George separa el papel azul brillante de la parte posterior del parche, con cuidado de no tocar el adhesivo, y coge la cámara. Mientras aprieta el parche contra el agujero y utiliza los pulgares para deshacer las burbujas de aire que puedan haberse quedado atrapadas debajo, mira a Andy.


  —¿Qué vas a decirle?


  Andy observa fijamente el parche, y la violencia por fin empieza a desvanecerse de su mente mientras nota la sangre en el interior de la mejilla. ¿Por qué se le ocurrirán esas burradas? Él no es como Paul. A Paul le gustan las peleas. Pero las peleas son una mierda. Recibir puñetazos es una mierda. Y hacerle daño a alguien, eso casi que jode aún más.


  George le da una patada en la espinilla.


  —Tío, ¿qué vas a decirle a papá?


  Andy se encoge de hombros.


  —No sé.


  Paul desengancha las piernas y cae al suelo, amortiguando el impacto con los brazos.


  Andy le saca el dedo.


  —Bonito salto, bailarina.


  Paul no se mueve, tan solo permanece con los ojos cerrados, el rostro de repente pálido y sudoroso, la piel de la frente fruncida.


  George está concentrado en el neumático y no se da cuenta.


  Andy sí.


  —¿Estás bien?


  Paul no se mueve, solo respira hondo.


  Andy da un paso hacia él.


  —¿Migraña?


  Paul abre los ojos y se seca el sudor de la cara. Se incorpora lentamente.


  —Estoy de puta madre. Eres tú el que tiene problemas. Más vale que le digas a tu padre que ataste la bici.


  Andy se agacha para recoger el plástico del parche que George ha tirado al suelo.


  —No se creerá que me la han robado de delante de la tienda si estaba atada.


  George asiente.


  —Dile que has atado la rueda a la barra, pero a nada más. Y que alguien se la ha llevado en una furgoneta. Eso se lo creerá.


  —Da igual. De todas formas, voy a tener que ir andando a todas partes.


  Un coche dobla la esquina, un Firebird del 78 con el techo corredizo. «Another Brick in the Wall. PartII» suena a todo volumen en el estéreo.


  Paul se queda mirándolo hasta que se pierde por el final de la calle.


  —Si tuviéramos un puto coche no tendríamos que ir andando a ningún sitio.


  Andy asiente.


  —Sí, eso molaría.


  Paul alarga un brazo y le da una colleja.


  Andy no reacciona, solo se recrea en el martillo imaginario que ha estampado contra la cara de Paul.


  Héctor sube disparado por el camino de entrada.


  —¡Eh!


  Derrapa al frenar, dejando una marca de goma negra en el asfalto y estrellando la rueda delantera contra el montón de piedras.


  —Oye, Andy, ¿qué pasa con tu bici? Acabo de ver a uno de los Arroyo montado en ella.


  Todos lo miran.


  Paul carraspea y escupe.


  —¿A cuál de ellos?


  —A Timo.


  Paul clava un dedo en la cara de Héctor.


  —No me jodas. ¿Estás seguro?


  Héctor le aparta el dedo de un manotazo.


  —No te jodo, capullo, claro que estoy seguro. Puede que para ti todos sean iguales, pero yo sé distinguir a un mexicano de otro.


  Paul coge una piedra.


  —Puto Timo.


  La lanza hacia el final de la calle, en la dirección del Firebird.


  —Mola.


  • • •


  No podía ser mejor. Molaba que hubiera sido uno de los Arroyo quien había robado la bici de Andy, y molaba aún más que hubiera sido Timo.


  Toda aquella mierda que se montó cuando jugaban en la liga de fútbol para menores de doce años, Paul aún se acuerda de aquella movida. Casi a diario.


  Es una final de la liga local y Paul juega de defensa. Timo es delantero en el otro equipo. En un ataque embrollado en el área pequeña de la portería de Paul, con todos lanzándose para conectar un cabezazo, Timo estampa el codo en la cara a Paul y lo manda a la línea de banda con un labio partido y la nariz sangrando. En la segunda parte, con trozos de algodón embutidos en la nariz, Paul controla un rechace y aguanta el balón con el empeine, lo pisa, espera a que Timo le entre y entonces le chuta directo al estómago. Timo cae encima de la pelota, y antes de que suene el silbato Paul está pateando a Timo en la entrepierna y ni siquiera intenta fingir que va por la pelota. Cuando le sacan la tarjeta roja, argumenta que Timo lleva coquilla, así que no hay para tanto, y a continuación sale del campo dedicando a los árbitros una sarta interminable de «que os den por culo».


  De camino a casa, un Impala bajo con remates dorados se detiene junto a él, y Timo y sus hermanos mayores, Fernando y Ramón, bajan del coche. Ramón lleva una navaja. Mierda, todos llevan navaja, pero Ramón acerca la punta de la suya a la garganta de Paul y le pide que se quite la coquilla. Paul no cree que vayan a apuñalarlo, pero eso no evita que tenga miedo. Se pone rojo y las lágrimas le corren por las mejillas. Los Arroyo comentan algo sobre que es una puta, la única palabra en español que Paul conoce. Cuando se ha quitado la coquilla, dos de ellos lo sujetan de pie mientras Timo se prepara para chutar un penalti a unos cinco metros de distancia y le lanza a los huevos un disparo digno de la liga oficial de primera. Paul cae y vomita los trozos de naranja que se había comido en la media parte.


  No fue hasta la noche cuando George y Héctor lo encontraron en el cortafuegos que bordea las casas de la zona donde viven. Borracho por las cervezas que había cogido de la nevera y mareado por los cigarrillos que había gorroneado a un chico del instituto, les dice que Timo está muerto. Que piensa matar a ese maricón de mierda. Se lo repite durante todo el camino hasta casa.


  No les cuenta que ha llorado. Y no les cuenta por qué ha llorado.


  No les cuenta que al quitarse la coquilla del suspensorio, cuando le dicen que se meta la mano en los pantalones, se ha acordado de su padre.


  • • •


  —Voy a matar a ese maricón de mierda.


  George está sentado en el suelo, haciendo girar la rueda delantera sobre el regazo mientras coloca de nuevo la cámara en el interior del neumático.


  —¿Dónde lo has visto?


  Héctor está recogiendo las herramientas.


  —Cerca de su casa.


  —¿Estaba dando vueltas por ahí o iba para casa?


  —Iba a casa de Fernando.


  George utiliza el destornillador para colocar el borde del neumático en la llanta. Se detiene.


  —¿De Fernando?


  —Sí.


  George vuelve a lo que estaba haciendo.


  —Mierda.


  Paul está montado en su bici. Ya ha ido hasta la esquina y ha vuelto dos veces, con Andy siguiéndolo a pie sin decir palabra.


  —Me importa una mierda si va a casa de su hermano, pienso matarlo de todos modos.


  Héctor niega con la cabeza.


  —Vale, tío. Ve allí y mátalo. Tú haz como si Fernando no estuviera en casa. Como si Ramón no hubiera salido de Santa Rita el mes pasado. ¿Lo has visto desde que lo han soltado?


  —Que le den.


  —Parece que se haya dedicado solo a comer y a levantar pesas.


  Paul deja caer una muñeca lánguida.


  —Y a tomar por el culo.


  Héctor da media vuelta.


  —Bueno, yo solo digo que no te conviene meterte con Fernando y Ramón.


  George ha colocado la rueda en las horquillas delanteras de la bici. Con una llave inglesa, aprieta los tornillos a cada lado de la rueda y, tras cada vuelta de la llave, hace girar la rueda para asegurarse de que está bien sujeta.


  —¿Cuándo se marchó Timo de casa de sus viejos?


  Héctor saca un paquete de Marlboro casi entero. Coge uno y les ofrece a los otros.


  —No lo sé. Mi hermana dice que se peleó con su madre y le dio un puñetazo en la barriga, y entonces su padre lo echó de casa. Bueno, que lo sacó a rastras y tiró todas sus cosas en el césped de la entrada. Así que ahora vive con Fernando.


  Los demás guardan silencio mientras sacan cada uno un cigarrillo del paquete.


  George saca el mechero Bic de la funda de acero inoxidable y turquesa que compró el verano pasado en Devil’s Workshop, la tienda de accesorios para fumar marihuana. Todos acercan sus cigarrillos.


  Héctor se guarda el paquete y mira a Paul.


  —Y ya está. Vive allí con sus hermanos. Si vas a su casa a intentar joderlo, te matarán.


  Paul muerde el filtro del cigarrillo y se monta en su bici.


  —Que les den. Me cargaré a esos maricones si me dejan que los pille de uno en uno. Solo podrán conmigo si van todos juntos.


  —Joder, tío, pero eso es lo que hacen siempre.


  George hace girar la rueda una vez más y guarda las últimas herramientas en la caja.


  —Da igual lo que hagan. Tenemos que ir a su casa. Tienen la bici de Andy.


  Y es entonces cuando miran alrededor y se dan cuenta de que Andy se ha largado.


  Tan capullo


  Andy estaba tranquilo hasta que Héctor mencionó a Alexandra y todos dejaron de hablar.


  Andy dejó de hablar porque al pensar en Alexandra siempre se bloquea. Se bloquea y siente la cara tan caliente que tiene que volverse. Lo jodido es que George y Paul también se callaron. Como si no quisieran que se les escapara algo delante de Héctor sobre las curvas que habían surgido últimamente en el cuerpo de Alexandra. Ya se cabrearía bastante si supiera que Andy pensaba en ella de ese modo. Si supiera que George y Paul también habían empezado a fijarse en ella, se volvería loco. Sacaría la cadena de bicicleta que siempre lleva en el bolsillo, se la enrollaría alrededor del puño y empezaría a blandiría en el aire contra sus mejores amigos.


  Aunque no tienen por qué preocuparse. Héctor no se ha fijado en las miradas que persiguen a Alexandra por la calle. Sigue viendo en ella a la misma niña pequeña de siempre. Pero Andy siempre la ha visto de forma distinta, siempre ha sabido lo guapa que es. Aunque ella no se dé cuenta, ni sepa nada sobre él.


  A quien sí conoce es a Timo.


  ¿Por qué no podía tratarse solo de la maldita bici?


  Pensar en Timo montado en su bici jode mucho. Y eso lo llevó a pensar en modos de hacerle daño. Desató el caos en su cabeza. Sueños de encontrar a Timo montado en su bici y empujarlo para hacerle caer al paso de un enorme camión de carga.


  Otro asesinato imaginario que le cruza la mente. Y que le hace preguntarse qué coño le pasa. ¿Por qué se le ocurren cosas así?


  Además es una estupidez, porque él tiene la culpa de que le robara la bici. Si no hubiera sido tan estúpido, si hubiera atado la bici, esa mierda de bici, ahora Timo no estaría montado en ella. Timo no tiene la culpa de haberse encontrado una puta bici sin atar. No culpas a un tío por coger un billete de cinco dólares que se te ha caído del bolsillo. ¿Y qué si Timo jamás dejaba pasar la oportunidad de empujarlo contra la pared del pasillo en el instituto? ¿Y qué si Timo le gritaba «¡Palma!» cada vez que Andy bateaba en los partidos de softball del colegio? Muchos niños hacen eso. Joder, los niños llevan haciéndoselo desde su primer día de guardería. Desde que empezó a llamar la atención y todo el mundo comentaba lo listo que era. Si a estas alturas no puede soportar toda esa mierda, ¿qué sentido tendría? Se imagina utilizando uno de los bates de aluminio de la clase de gimnasia, lleno de muescas y hendiduras, para aplastar la frente de Timo.


  Y entonces se repite su mantra: «Soytancapullosoytancapullosoytancapullo».


  La fórmula secreta que detiene la violencia en su cabeza. La mayoría de las veces.


  Pero Alexandra…


  Andy es consciente de por qué sabe ella que los padres de Timo lo han echado de casa. Lo sabe por la misma razón que Andy conoce muchos detalles de la vida de ella: porque le gusta Timo. ¡Dios! Y por si fuera poco, resulta que Paul y George también se han fijado en ella. Justo ahora, cuando él lleva tantos años fijándose en ella. Es una mierda. Da puto asco. Ya es bastante malo que a Timo pueda gustarle Alexandra. Pero ¿que a ella le guste él?


  ¿Es que nada es suyo? ¿No hay una puta cosa lo bastante insignificante para que pueda ser suya? ¿Unos vaqueros que no haya heredado de George? ¿Unos cigarrillos que no tenga que gorronearle a alguien? ¿Una mierda de zapatillas Cheetah porque sus viejos no quieren comprarle unas Puma, diciéndole que de todos modos se le iban a quedar pequeñas? ¿Sus libros mohosos, salidos de alguna biblioteca que los vendió porque ya no podía poner esa mierda en sus estantes? ¿La chica en la que nadie se fija porque es callada y delgaducha, y él es el único que se da cuenta de lo guapa que es? ¿Su mierda de bici, la que su padre montó con partes de viejas Schwinn y Huffy que encontró en mercadillos de segunda mano? ¿No podría tener al menos eso? ¿Una bici de la que todo el mundo se burla? ¿No puede tener esa bici sin necesidad de preocuparse por que algún cabrón se la quite y se la devuelva hasta que esté rota, destrozada, y ya no pueda disfrutarla porque entonces solo servirá para recordarle lo capullo que es?


  ¡Puto Timo!


  Las imágenes vuelven a su cabeza y no hace nada para intentar evitarlas.


  ¡Puto Andy!


  George pedalea a toda prisa, buscando a su hermano.


  A veces… Joder, a veces desearía no tener hermano. La vida sería mucho más sencilla.


  Hacía quince años que ese cagón había llegado a este mundo, y desde entonces siempre había estado por medio, cada día de cada año. Siempre había sido un bebé. Un bebé llorica. Desde el momento en que mamá llegó del hospital con él, ya lloraba. ¡Por favor! Los años en los que tuvo que compartir habitación con él cuando ya era mayor para dormir en la de papá y mamá, pero antes de que papá construyera el cuarto en el desván, ¿no fueron los peores de su vida? Con solo seis años, y el niño no paraba de despertarse con pesadillas y llorando.


  Por aquel entonces papá trabajaba en el turno de noche en la cantera, y mamá estaba tan cansada al final del día que podías lanzar piedras contra las paredes sin temor a despertarla. Tenía que bajar de la cama superior de la litera, la que Andy no quería por miedo a caerse durante la noche, sentarse en el borde de su colchón y frotarle la espalda hasta que se calmaba y se dormía. Y después subir y quedarse tumbado durante una hora antes de volver a dormirse. Y tener follón a la mañana siguiente por no levantarse enseguida cuando mamá entraba a despertarlos. Años de esa mierda.


  De ir andando al centro en verano, a la primera sesión del cine, y tener que caminar despacio porque Andy no podía seguir su ritmo. Andy, el pequeño supergenio, siempre tan especial. Siempre tan coñazo. Los profesores y la gente pendientes de George, preguntándose qué le pasaba, por qué él no iba a la clase de los superdotados. Pero por fin entró en el instituto, y se sintió más libre, con dos años por delante antes de tener que volver a preocuparse por Andy, antes de preocuparse de limpiarle la nariz y asegurarse de que los inicios no fueran demasiado duros para él. Y entonces el cabronzuelo va y se salta un año, y los dos años se convirtieron en solo uno sin él. Vale, estaban en edificios distintos. Pero entonces se saltó otro año. Pasó directamente de primero a tercero. Y todo el último año, con su hermano pequeño en el mismo horario, yendo de una clase a otra al mismo tiempo, sacándose con matrícula las mismas asignaturas que él. Y será aún peor cuando empiece el nuevo curso. Ultimo año, promoción del 84. Debería ser algo bueno, un día tras otro de alargar los recreos y escaquearse de las clases, de estudiar lo mínimo y esperar que llegara el viaje de fin de curso, sin apenas tener que aparecer por ese puto agujero porque las clases del último año son una tomadura de pelo. El mejor año de su vida y va a tener a Andy pegado a su lado todos los días. Todos y cada uno de los días. ¿Por qué no podía saltarse de nuevo otro año? ¿Por qué el puto cerebrito no podía pasar directamente a la universidad, adónde todo el mundo daba por hecho que iría? A veces estaba convencido de que el crío podría saltarse ese año si quisiera, podría esforzarse un poco más, pero no lo hacía. Había estudiado lo suficiente para alcanzar a George y arrastrarse tras él como la puta ancla de un barco.


  Sigue pedaleando calle abajo, sorteando el denso tráfico de Murrieta, y el mango del martillo de bola que lleva metido en el bolsillo trasero le golpea la parte baja de la espalda. Deja de pedalear un momento para hundir la cabeza del martillo hasta el fondo del bolsillo y asegurarse de que no se le cae. No quiere perderlo. Si los Arroyo hacen daño a su hermano pequeño, lo utilizará para partirles los dientes.


  Andy ve pasar a George por la calle en su bici desde los campos donde se juegan los campeonatos de béisbol infantil, en la parte de atrás de la escuela. Paul ya ha pasado, cruzando directamente por el patio de la escuela. Héctor será el que recorra el trayecto más largo, desde Murrieta a Olivina, antes de cortar hacia el barrio de los Arroyo. Tomarán rutas distintas para encontrarlo antes de que se meta en líos. Y si fuera una carrera, lo encontrarían seguro, cualquiera de ellos lo alcanzaría sin esfuerzo. Pero Andy no está jugando a las carreras, se está escondiendo, y nadie puede alcanzarlo si se esconde.


  Después del toque de queda, cuando aparece un coche de la poli y todos desaparecen en direcciones distintas, Andy es el único al que nunca pillan. No sabe muy bien cómo lo consigue. A veces los escondites ni siquiera son buenos, pero siempre sabe encontrar el lugar adecuado.


  Cuando George monta en cólera en casa al descubrir que Andy le ha cogido uno de sus discos favoritos sin pedirle permiso y lo ha guardado en la carátula equivocada, tiene una serie de escondites donde buscar a su hermano: armarios, debajo de las escaleras, en los espacios de detrás de los muebles grandes, entre las raíces de los arbustos, en las ramas altas de los árboles, aunque sabe que su hermano tiene miedo de las alturas, y en el compartimento trasero del Fiesta amarillo de su madre. Una vez incluso abrió el sofá cama, convencido de que Andy había descubierto el modo de cerrarlo y colocar de nuevo los cojines desde dentro. Sin embargo, al final George siempre termina haciendo lo mismo. Se planta en medio de la casa y grita: «Si sales ahora mismo te daré solo un puñetazo. Como me hagas esperar un puto minuto más, te mataré». Y cuando Andy sale, le golpea. Dos veces.


  Ahora George pasa de largo y Andy se levanta de donde estaba sentado, a la sombra de una tribuna descubierta, y cruza el campo, la cancha de baloncesto y la pista cuadrangular, con los bolsillos llenos de las piedras que ha cogido mientras estaba escondido. Y el dado de veinte caras que se ha comprado hoy mismo, por el que entró en la tienda de juegos y dejó la bici fuera sin atar, apretado con fuerza en el puño.


  Héctor toma el camino largo. Baja por Murrieta, cruza Olivina y después sube por North P.Como si Andy fuera a recorrer ese trayecto a pie.


  Sin embargo, George tiene razón. Tienen que cubrir todas las posibilidades. Andy sería capaz de tomar el camino largo solo porque nadie esperaría que lo hiciera. Pero sería una trampa demasiado evidente, así que jamás lo tomaría. Aunque, como es una trampa tan evidente, tal vez lo tome. Puto geniecillo. Tienen que cubrir todas las posibilidades. Y a Héctor le ha tocado recorrer el camino más largo.


  En parte, porque es el que puede montar durante más rato sin quedarse sin aliento. George puede ganarle en los esprints y es el mejor haciendo virguerías con la bici. Paul es capaz de saltar cualquier obstáculo con su Redime, bajar a toda velocidad cualquier cuesta de gravilla y adelantar a todas las BMX en el camino de tierra que los chavales han abierto a fuerza de pasar por los campos al otro lado del cortafuegos. Pero en las distancias largas, Héctor es el rey. Puede pedalear durante todo el día, toda la noche, es capaz de recorrer kilómetro y medio a toda velocidad, saltar de la bici y ponerse a pelear.


  El otro tema es que George y Paul creen que saben pelear mejor que él. Bueno, al menos hablan más de ello, y Paul se mete en más peleas que nadie, pero eso es porque es un bocazas y siempre las provoca. No sabe mantener la boca cerrada. No sabe guardarse las cosas para él. No sabe que si quieres partirle la cara a alguien, vas y lo haces, no se te ocurre anunciarlo. Héctor sabe cómo va el rollo. Te quedas ahí de pie, mirando la acera mientras algún paleto te llama «hispano de mierda» y «espalda mojada», y se burla de tu cresta y de los imperdibles que llevas en la oreja, y cuando se vuelve hacia sus amigos para reírse de ti, tú sacas el puño del bolsillo, envuelto en cuarenta centímetros de cadena de bicicleta, y empozas a golpearle en un lado de la cabeza.


  George y Paul piensan que, si va a haber problemas en casa litios Arroyo, será mejor que sean los primeros en llegar. Creen que podrán hacer algo. Pero se equivocan. Podrían aparecer los tres al mismo tiempo, saltar de las bicis y empezar a repartir hostias, pero si Fernando y Ramón están allí no tendrán ninguna opción.


  Acerca del coño de tu madre


  Los Arroyo ya eran leyenda antes de que George, Paul y Héctor empezaran en el instituto.


  Pesos gallo, se abrieron paso de pelea en pelea a través del sistema educativo hasta llegar al instituto, y fueron ascendiendo de categoría en razón de su peso.


  Fernando fue el primero. Pasó cinco años en el instituto y dejó tras sí una administración destrozada y exhausta, y un cuerpo docente agradecido por haber logrado sobrevivir. El chico estiró al límite las normas del código de comportamiento, las retorció y encontró lagunas tan imprecisas que la normativa tuvo que ser revisada tras su marcha. Y con todo, a pesar del daño físico que había infligido al campus y a varios compañeros, pese a las cicatrices psicológicas que había dejado en sus profesores, a pesar de todo ello, el entrenador de fútbol y los responsables del club de atletismo llevaron a cabo una implacable campaña a fin de que se instituyera un sistema de calificación especial para que su nota media se situara cerca del suficiente alto, justo esa ligera diferencia por encima del suficiente raspado que le permitiera jugar en el equipo de fútbol americano del instituto. Sus esfuerzos se basaban en los estragos que el muchacho era capaz de causar tanto en la posición de jugador de línea ofensiva como de defensa de la línea secundaria en el equipo juvenil.


  Cualquier jugador del otro equipo con la mala suerte de tener que alinearse frente a él, cualquier mariscal de campo, cualquier corredor o receptor que tuviera que atravesar su zona en el campo, solía tropezar y caer cuando se encontraba aún a varios metros de él a fin de evitar la rotura de costillas, la fractura de nariz y la conmoción que, de manera rutinaria, ocasionaban sus acometidas. Cuando el balón quedaba suelto, todos los jugadores, incluidos sus propios compañeros de equipo, huían de él, aterrados ante la posibilidad de terminar atrapados en sus garras bajo una pila de jugadores. Con su puño envuelto en una apretada venda machacándote la entrepierna, sus dedos hurgándote en los ojos y un aluvión de insultos en español gritados al oído acerca del coño de tu madre. Sin embargo, por entusiasta que fuera como jugador, su nada inmaculado historial de no asistencia a las clases le impidió seguir en el equipo del instituto.


  «La estatal —farfullaba a veces borracho el entrenador en el Rodeo Club—, si tuviéramos a ese muchacho, a ese Arroyo, estaríamos en la liga estatal».


  En su tercer año repitiendo último curso cumplió los dieciocho, y por fin alcanzó la edad adulta y cayó en las redes del sistema de justicia penal. Su historial como menor era lo bastante admirable para que el primer arresto de su vida adulta le valiera una condena (suspendida a menos que reincidiera) y la expulsión definitiva.


  Con la marcha de Fernando, el consejo escolar soltó un breve suspiro de alivio y a continuación comenzó a prepararse para la llegada de Ramón.


  La preparación resultó insuficiente. Ramón empezó su particular marcha de Sherman el primer día del curso. Anunció su presencia lanzando huevos contra todos los coches del aparcamiento a plena luz del día ante la mirada del guardia de seguridad del instituto, un anciano de sesenta y ocho años que la noche anterior había recibido una llamada en su casa para ser advertido de que, si alguna vez se le ocurría llamar a la policía por algo que hiciera un Arroyo, a la mañana siguiente se levantaría con una corbata colombiana. El hombre no sabía con exactitud qué era una corbata colombiana, pero al identificar la voz de Fernando al otro lado de la línea supo que no quería una.


  Ramón apenas duró un año, aunque durante ese tiempo causó tantos daños como Fernando en cinco. Pero poco después de que comenzaran las vacaciones de verano fue arrestado por robo a mano armada y agresión con arma letal, en la que ésta fue una sierra de arco que blandió como un machete cuando el empleado del 7-Eleven se negó a abrirle la caja registradora. Fue condenado y enviado a un centro de detención de menores y no volvió a aparecer por el instituto. Al menos como estudiante. Como ex alumno se dejaba ver a menudo en el Impala de Fernando, con el que hacía trompos sobre las zonas de hierba. La escuela dejó el césped levantado y sin plantar hasta que Ramón se ganó su primera condena como adulto, que le valió una pena de entre tres y cinco años de cárcel.


  Hacía tiempo que los dos habían dejado el instituto cuando George, Paul y Héctor entraron en primer año, pero Timo estaba en su clase.


  Daba la impresión de que Timo había observado los pasos de Fernando y Ramón y decidido no seguirlos. Jugaba al fútbol y fútbol americano y era la estrella de ambos equipos. Mantenía una media inalterable de aprobado alto, fruto del trabajo de «profesores particulares» a los que pagaba para que le hicieran los trabajos y las chuletas para los exámenes.


  Uno de los cinco mexicanos del colegio distinguido con una letra por su destreza deportiva, y en general muy distinto a sus hermanos, Timo terminó sin problemas el instituto, siendo de lejos el mejor estudiante mexicano. Como también era, de lejos, el mayor traficante de marihuana de la escuela. Los porreros se veían obligados a comprar su mierda marrón incluso cuando había abundancia de cogollos verdes. El castigo por no comprar su material consistía en una visita de sus hermanos mayores.


  Timo lucía el mismo estilo de pandillero latino que sus hermanos: pantalones caqui, zapatos de cuero negro con calcetines blancos, camisa a cuadros de manga larga con el cuello y los puños abotonados pero abierta y suelta por delante, dejando a la vista la camiseta blanca de tirantes, una redecilla en el pelo muy negro y siempre repeinado, y un bigote fino que llevaba dejándose crecer desde sexto. Tenía toda la pinta, pero le faltaban la navaja automática en el bolsillo trasero o la bolsa de hierba metida en el calcetín, o la cajetilla de Newport en el bolsillo de la camisa. Sus lacayos le llevaban todo eso. Él siempre iba limpio, por si lo cacheaban. Atleta destacado, siempre era bien recibido en la mesa de los mejores deportistas. Atractivo, de mirada soñolienta, llamaba la atención no solo de las chicas mexicanas, sino también de las blancas. Vaqueras, animadoras, cerebritos y deportistas, todas tenían los ojos puestos en él.


  Y todo eso servía para ocultar lo tremendamente gilipollas que era.


  Maldita sierra


  Al doblar la esquina de la calle donde vive Fernando, Andy se imagina arrojando puñados de piedras y cristales rotos a la cara de Timo. Lanzar cosas siempre ha sido su modo de iniciar una pelea.


  Cada vez que su hermano y los chicos arremeten contra un grupo de vaqueros o de deportistas bocazas que han hecho algún comentario en voz demasiado alta sobre sus pantalones deshilachados y sus camisetas rotas de Led Zeppelin, Andy siente un subidón de adrenalina, se le va la pinza, corre hasta plantarse delante y arroja lo que sea que tenga a mano antes de agachar la cabeza y embestir contra quien sea que tenga enfrente. Y joder, cuando su puño impacta por primera vez, cuando la piedra ya ha rebotado en la frente de algún hijo puta, durante esa fracción de segundo, experimenta la mejor sensación del mundo. Después todo se tuerce. Toda esa sed de sangre, el deseo de agarrar un puñado de pelo y arrancarlo con trozos de cuero cabelludo sangrante, el ansia de morder en la mejilla a algún gilipollas dos veces más corpulento que él, hace que algo se revuelva en su interior y entonces se le dispara la imaginación. ¿Qué pasaría si una de esas piedras diera a alguien en el ojo? ¿Y si algún día mordiera a alguien en la mejilla y le arrancara el borde del labio? ¿Y si un puñetazo o una patada bien dada le partiera un hueso y las astillas le atravesaran la carne?


  ¿Y si hiciera daño de verdad a alguien?


  Cuando esa idea se le mete en la cabeza, está acabado.


  Lo más triste es que jamás dará un buen puñetazo. Pelea como una niña.


  Es tan capullo.


  Y después le dan un par de golpes y lo dejan tirado en el suelo, y los chicos tienen que terminar el trabajo por él. Y lo hacen. No les importa una mierda hacer daño a los mamones que tienen delante. Por Dios, tío, es una pelea, de eso se trata.


  A decir verdad, los chicos no se meten con él por ello. Después de todo, siempre está dispuesto a pelear. Y mola bastante cuando se pone como un loco y busca empezar el follón gritando chorradas. «¡Hostiaputajodervaisamorirputoscapullosdemierda!».


  Los chicos piensan que nunca dura mucho porque es malísimo peleando. ¿Qué pueden esperar de él? Si es solo un niño.


  Así que cuando dobla la esquina, vuelve a repetirse la misma historia de siempre. Se ve a sí mismo lanzando piedras y cascotes a la cara de Timo, y a continuación se imagina intentando en vano detener el torrente de sangre que fluye de la arteria seccionada del cuello del cabrón.


  Ve la escena completa del funeral y a la familia sufriendo.


  Ve la venganza que se han cobrado los hermanos mayores de Timo, pero no contra él, sino contra George.


  Su hermano rajado por la maldita sierra de Ramón.


  Y cuando ve a Timo un poco más arriba en la calle, montado en su bici, saltando sobre una rueda y bajando a la calzada con una facilidad que él nunca podrá igualar, abre la mano, suelta las piedras y camina hasta el centro de la calle.


  —Esa bici es mía.


  Timo lo oye, lo mira y se desliza hasta él sin pedalear. Se pone de pie sobre los pedales y se inclina sobre Andy dando una vuelta a su alrededor, y otra. Andy no se mueve, no vuelve la cabeza, tan solo permanece allí de pie.


  —Es mía. Me la has robado.


  Timo da un par de pedaladas, las justas para que la bici siga trazando círculos lentos.


  —¿Esta bici? ¿Esta bici es tuya? ¿Esta mierda de bici?


  Otro círculo.


  —Joder, tío. ¿Quieres que te devuelva esta mierda de bici?


  Y otro.


  —Pues solo tienes que llevártela.


  Frunce los labios y emite el ruido de un beso.


  Andy no se mueve.


  Timo reduce el círculo. Vuelve a hacer ese ruido.


  Andy mira calle arriba.


  Timo estrecha más el círculo, alarga un brazo y le suelta una colleja.


  Andy no reacciona.


  Timo se detiene, apoya los pies en el suelo, montado en la bici frente a Andy. Espera.


  Andy no se mueve.


  Timo se vuelve a montar en la bici, da una última vuelta a su alrededor y se marcha calle arriba.


  —Mujera.


  Se ríe y Paul aparece por la esquina, cortándole el paso hacia la casa de su hermano.


  Timo se vuelve y descubre a George, que acaba de detenerse junto a Andy. Algo más abajo, ve la cresta rubia de Héctor.


  Timo sube a la acera. George retoma la marcha y se dirige hacia él. Paul corta hacia el bordillo, levanta la rueda delantera y sube a la acera. Timo vira bruscamente sobre el césped delantero de una casa y pasa disparado por la acera junto a él.


  Paul derrapa sobre el mismo trozo de césped.


  —¡Baja de la puta bici!


  George sigue avanzando por la calle, en paralelo a Timo.


  —No seas capullo, Timo, bájate de la bici de mi hermano.


  Timo levanta una mano de la empuñadura y le saca el dedo.


  Está empezando a dejar atrás a Paul, pero George le sigue el ritmo mientras busca un espacio por el que colarse, rodear uno de los coches aparcados en la calle y plantarse delante de Timo para interceptarle el paso.


  La portezuela de un coche se abre frente a él.


  Aprieta los frenos delanteros y traseros, derrapa, suelta el freno de delante e impulsa la rueda trasera para rodear la puerta y plantarse en mitad de la calle justo en el momento en que un Chevrolet El Camino aparece por la esquina haciendo sonar el claxon.


  Héctor ha alcanzado a Andy y ambos observan cómo George gira y se estampa con la bici contra el costado del coche aparcado, sale disparado y cae al suelo mientras El Camino prosigue su marcha por la calle.


  Andy empieza a correr tras Héctor, que lo ha adelantado.


  George levanta la cabeza del asfalto. Nota los rasguños a un lado del cuello. Quiere volver la cabeza para comprobar el estado de su bici, pero no puede apartar la vista de Fernando Arroyo, que sale por la puerta abierta del Impala aparcado.


  Paul salta de su bici, que sigue corriendo sola hasta estrellarse contra la planta de uña de gato que bordea el camino de entrada a la casa contigua a la de Fernando, mientras Timo sigue pedaleando hasta el porche de su hermano y entra directo en la casa. Paul corre hacia su amigo, pero se ve obligado a detenerse en seco al ver a Ramón saliendo por la puerta del conductor del Impala.


  Fernando mira a George y da una calada al porro que se ha estado fumando con su hermano en el coche.


  —¿Te estás metiendo con mi hermano pequeño, Whelan?


  George aún sigue viendo la pintura inmaculada del capó de El Camino pasar rozando junto a él. Uno de los relucientes zapatos de Fernando le patea el muslo.


  —Digo que si te estás metiendo con mi hermano, puta.


  De pie al otro lado del coche, Paul se da cuenta de que Héctor tenía razón en cuanto a Ramón: es una puta bestia. Su camiseta blanca de tirantes manchada de sudor se tensa sobre montañas de músculos desarrollados en prisión y cubiertos de tatuajes carcelarios. Ha salido del coche armado con la sierra, su arma preferida, colgando de la punta de los dedos.


  Con los ojos ocultos tras unas gafas de sol negras envolventes, Ramón agita con desenvoltura la sierra de hoja oxidada.


  En ese momento Timo sale caminando tranquilamente de la casa.


  —Jódelos bien, mano.


  Ramón lo mira y agita el índice.


  —Tranquilo, güey. No te pongas en plan asesino después de haber salido por patas y todo eso. No queda bien.


  Sonríe a Paul.


  —Y bien, Paul Cheney ¿qué pasa, tío? ¿Quieres pelea?


  Paul parpadea, y mira a la cara de Ramón y luego a la sierra.


  —Tira la sierra y pelearé.


  —¿Esto, güey? Si la tiro puede que se doble o algo así.


  —Suéltala de una puta vez, nenaza.


  —¿Nenaza?


  Mira a su hermano por encima del techo del coche.


  —Oye, vato, este tío acaba de llamarme nenaza. Cree que puede insultarme y quedarse tan tranquilo.


  Fernando vuelve a patear a George.


  —Este de aquí no dice un carajo.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  Fernando da otra calada al porro, tira la colilla al suelo y hace un gesto a Timo.


  —Pásame el palo, joven.


  Timo se acerca, busca en el interior del coche y saca un bate corto de béisbol, verde y dorado, y se lo pasa a su hermano.


  —Toma. Reviéntalo.


  —Eso voy a hacer. Voy a partirle la cabeza.


  Levanta el bate.


  Ramón asiente y mira de nuevo a Paul.


  —Yo voy a rajar a éste, pienso rebanarle la polla.


  Agarra la sierra con más fuerza y corta con ella el aire un par de veces.


  —Córtasela para que Timo pueda chutar su pelota contra ella cuando le venga en gana.


  Timo se ríe.


  —Mola.


  Paul se lanza a golpear a Ramón en la cara.


  Dos puñados de gravilla acribillan la parte trasera del Impala, y marcan y arañan la impecable pintura color burdeos con remates dorados.


  Escena.


  George tumbado de espaldas en la calle. Fernando sobre él, con el bate levantado, a punto de destrozarle la cara. Timo detrás, agachado para verlo mejor. Paul listo para lanzarse al cuello de Ramón. Ramón listo para segarle los dedos con la sierra.


  Todos han vuelto la cabeza para mirar a Andy, a unos cinco metros por detrás del coche, hiperventilando, con Héctor a su lado.


  Fernando echa la cabeza hacia atrás y grita al cielo.


  —¡Mi coche!


  Se rompe la escena.


  Héctor lanza los cuarenta centímetros de cadena de bici que lleva enrollados en la mano. La cadena impacta contra la ventana trasera del Impala y se queda enganchada en el agujero que ha abierto.


  —¡A la mierda con tu puto coche!


  En ese momento es como si Fernando nunca hubiera dejado de jugar al fútbol americano, como si una pelota acabara de quedar suelta en mitad del campo y todos se dispersaran mientras él corre a por ella.


  Sale disparado hacia Héctor, haciendo girar el bate sobre su cabeza, y Timo se aparta de su camino.


  Héctor da media vuelta y empieza a pedalear. George se apresura a ponerse en pie. Paul saca su bici de entre la planta de uña de gato, y Ramón, pasando de él, se dispone a subir de nuevo al Impala. Ya está casi dentro cuando Fernando regresa, le da un golpecito en la nuca con el bate, lo empuja para que pase al lado del copiloto y se sienta tras el volante mientras Timo salta al asiento de atrás.


  George y Paul ya se han subido a sus bicis y pedalean en dirección contraria a la de Héctor.


  Fernando tira de suspensión hidráulica, eleva la carrocería y se aleja de la acera chirriando en un giro cerrado a la caza de Héctor, que huye a toda velocidad, y dejando al descubierto a Andy, hasta entonces agachado tras la parte trasera del Chevrolet y ahora expuesto a la vista de cualquiera, solo que ya no queda nadie para verlo.


  Se pone en pie.


  Al otro lado de la calle, ve a tres niñas que han estado jugando a la rayuela, paralizadas sobre los recuadros de tiza que han dibujado en la acera. Andy las saluda con la mano y las pequeñas entran corriendo y chillando en su casa.


  Gravilla y cristales rotos marcan el lugar que ocupaba la parte trasera del Impala junto al bordillo. Entonces se fija en unas gotitas de sangre: son de su hermano. En medio de la calzada está el martillo que salió disparado del bolsillo de George cuando cayó al suelo. Andy se agacha, lo recoge, mira a uno y otro lado de la calle, cruza a la otra acera y atraviesa el césped muerto hasta plantarse en el porche delantero de los Arroyo.


  George y Paul aparecen por la esquina montados en sus bicis.


  El manillar de George se ha torcido hacia un lado con el golpe y tiene que mantenerlo en ángulo. Ambos se detienen en el césped.


  Paul arranca restos de uña de gato de los rayos de su rueda delantera.


  —¿Qué haces, caraculo?


  Andy señala con el martillo la puerta abierta.


  —Voy a recuperar mi bici.


  George y Paul se miran. George tiene el lado izquierdo del cuello muy arañado y un hilillo de sangre le resbala hasta el hueco de la garganta y le mancha el cuello de la camiseta de «Double Live Gonzo!».


  Asiente.


  —Joder, sí, vamos a por ella.


  Bajan de las bicis y las suben al porche.


  Andy ofrece el martillo a George.


  —¿Héctor estará bien?


  George coge el martillo.


  —No lo pillarán.


  —Van en coche.


  Paul niega con la cabeza.


  —Da igual. Llegará a los campos junto a las vías del tren antes de que puedan pillarlo.


  En ese momento Héctor aparece con la bici por el camino de entrada.


  —Eh.


  Se detiene y da una patada a una de las latas de cerveza vacías desperdigadas por la entrada.


  —¿Qué pasa?


  George señala a Andy.


  —Va a recuperar su bici.


  Héctor sube al porche.


  —Guay.


  Andy lo mira con los ojos entornados.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me han seguido hasta los campos de las vías del tren, han tenido que dejar el coche para perseguirme a pie y los he perdido entre la maleza.


  —Mola.


  —Ya te digo.


  Están todos de pie en el porche de los Arroyo.


  George se toca la sangre que le corre por el cuello.


  —Vamos a coger la puta bici antes de que vuelvan.


  Entran en la casa, Paul, George y Héctor llevando sus bicis por el manillar.


  Por pelear con cadenas


  Sus ojos se adaptan lentamente a la oscuridad de la casa.


  Paul apoya la bici en la pared.


  —Hostia puta.


  El salón está lleno de armazones mutilados de montones de bicicletas.


  Héctor coge el cuadro de una bici de diez marchas.


  —Es un puto desguace de bicis.


  Paul da una patada a un cajón de leche lleno de pedales.


  —Los ladrones de bicis me repatean.


  Andy se agacha y levanta su bici de donde Timo la ha tirado al suelo.


  —Esto es una peli.


  Todos lo miran.


  Paul rebusca entre los pedales.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Ladrón de bicicletas. Es una peli que vimos en la asignatura de humanidades.


  Examina su bici, buscando alguna señal de que Timo la ha utilizado. Marcas que tendrá que evitar mirar para que no le recuerden lo muy capullo que fue al dejarla sin atar.


  George levanta la punta de una lona de plástico azul y echa un vistazo a lo que hay debajo.


  —¿Ponen pelis en humanidades? Joder, ¿por qué no fuimos a esa clase?


  Paul lanza un pedal oxidado a los pies de Andy.


  —Porque no tenemos cerebros supermutantes como el mutante de tu hermano.


  Andy no presta atención al pedal y se dedica a comprobar las palancas de los frenos de su manillar para asegurarse de que los muelles siguen funcionando tras las dos horas que ha estado desaparecida.


  —No es una clase para cerebritos. Solo se lee y se comenta y cosas así. Y hacemos trabajos.


  George menea la cabeza.


  —Y veis pelis. La única peli que vimos fue la de accidentes de coches en la clase de educación vial.


  Héctor está de cuclillas junto a un montón de cadenas enredadas. Descubre una rota y abre el eslabón de cierre, de modo que tiene dos trozos de cadena, ninguno de ellos de unos cuarenta centímetros, su longitud preferida.


  Elige el más corto y deja el otro.


  —¿Es buena la peli?


  George lo mira fijamente.


  —Va de un montón de gente que termina hecha papilla en la carretera.


  —Ésa no, la peli de la que habla Andy. La de las bicis.


  Andy recuerda la película y lo que le hizo sentir.


  —Sí, bueno. Es triste, deprimente. Pero la historia es buena. En blanco y negro. Y en italiano. Tienes que leer los subtítulos.


  Paul ha cogido un par de pedales iguales de cromo. Los suelta de nuevo en el cajón.


  —Las pelis en blanco y negro me dan migraña.


  Héctor sacude el trozo de cadena de atrás hacia delante un par de veces. Está un poco oxidada. Se la enrolla en la mano, sobre los rasguños y las finas cicatrices blancas que le han quedado en el dorso de los dedos por pelear con cadenas. Cierra el puño con la mano envuelta en ella.


  Se acerca a Paul.


  —A ti todo te da dolor de cabeza.


  —Vete a la mierda. No es dolor de cabeza. Es migraña.


  Héctor da un puñetazo a la pared, que agrieta el yeso y deja una serie de profundos surcos paralelos.


  —Lo que sea, pero siempre te duele la cabeza y siempre estás lloriqueando por eso.


  —Si un día tuvieras migraña sabrías la putada que es.


  Se vuelve y le da unos golpecitos a Héctor en la frente con la punta del dedo índice.


  —Y yo no lloriqueo, marica.


  Héctor le aparta el dedo de un manotazo y adopta una postura de boxeador.


  —Llorica.


  Paul le da una palmada en la cabeza.


  —Que te den, cagón.


  Boxean durante un minuto, Héctor dándole golpecitos y Paul dejándose pegar en los hombros y el pecho hasta que alarga un brazo y suelta otro manotazo en la cabeza de Héctor.


  Héctor se pone de puntillas.


  —Aaay, que tengo migraaaña. Me duele muuucho.


  —Que te den, niñito de mamá.


  —Eh.


  Ambos se vuelven para ver cómo George aparta la lona y deja al descubierto el producto acabado del taller de desguace de los Arroyo.


  Apoyadas encima de varias cajas de cartón plegadas hay dos bicicletas BMX construidas sobre armazones Mongoose. Las bicicletas están del revés, en equilibrio sobre los manillares y sillines, con los cables del freno sin empalmar, pero por lo demás montadas.


  Héctor se agacha junto a la de color azul eléctrico y pasa un dedo sobre las letras pintadas que recorren la barra.


  —Joder, tío, es total.


  Andy mira por encima del hombro de Héctor.


  —¿Qué pone?


  —Chupacabras. Es una especie de demonio mexicano.


  Paul coge un cúter del suelo y se dedica a sacar y meter la cuchilla.


  —Los putos ladrones de bicis me repatean, aunque mole lo que hagan.


  George echa un vistazo a la bicicleta amarilla con las horquillas recortadas.


  La señala.


  —Las llamas azules molan mogollón.


  Paul empuja hacia fuera la hoja del cúter.


  —Deberíamos destrozarlas.


  Andy mira su mierda de bici y luego esas dos obras de arte.


  —¿Qué?


  —Deberíamos cargárnoslas. Y dar una puta lección a los Arroyo por robar bicis.


  Da un paso hacia la BMX estilo chopper con el cúter en la mano.


  Andy se planta delante de él.


  —No, tío, déjalas.


  Paul señala la bici de Andy con el cúter.


  —¿Y a ti qué coño te importa? Habrían hecho lo mismo con tu bici, la habrían desmontado y utilizado las piezas para montar otra. Solo que la tuya está tan hecha polvo que seguramente solo podrían haber aprovechado el piñón o un par de rayos. Te han robado la bici, tío. Tenemos que hacer algo. No te acojones ahora.


  —No me acojono, es que… Bueno, deberíamos irnos, porque van a volver.


  —Y una mierda. Te han robado la bici y no vamos a ir a ninguna parte hasta vengarnos por ello.


  Paul habla cada vez más alto y tiene el rostro encendido.


  Andy se da cuenta de que lo contrae en un gesto de dolor.


  —¿Estás bien?


  Paul cierra los ojos.


  Respira hondo. Se vuelve de espaldas a sus amigos, abre la boca y relaja los músculos del cuello. Y sueña.


  Sueña con Chargers, GTO y Mustangs. Sueña que conduce. Se imagina a los cuatro metidos en un Mustang Fastback del 72, con rejilla roja en la luna trasera inclinada y una gruesa raya amarilla en el capó, al estilo de los coches de carreras. Fantasea con quemar goma a la salida de la bolera. Con salir disparado tras un deportivo europeo lleno de putos niñatos del equipo de atletismo y cortarles el paso y bajar en tromba y darles una paliza porque no está bien que se larguen después de haberlos insultado en la acera. Con tirarse a chicas en el asiento trasero.


  Se imagina saliendo por la puerta de su casa y subiendo a un coche de puta madre, y alejarse decidido a no volver nunca, sin que nadie pueda alcanzarlo.


  Andy toca la espalda de Paul.


  —¿Estás bien?


  Paul se vuelve y lo aparta de un manotazo.


  —No me toques, marica. Estoy de puta madre. Tira el cúter.


  —Muy bien, no voy a destrozar las bicis, pero pienso robarles a estos cabrones.


  Y enfila el pasillo en dirección a las habitaciones. Andy mira a George y a Héctor y señala la puerta.


  —Vamos, tíos, tenemos que largarnos de aquí. George y Héctor se miran.


  Y luego siguen a Paul.


  —Vale. Como queráis. Pero yo me piro.


  Andy se acerca a la ventana y mira fuera. Las niñas vuelven a estar en la calle, jugando en la acera. Toca su bici e imagina la que se armaría si los Arroyo regresaran mientras ellos estuvieran aún en su casa. Imagina cómo se sentiría si pasara algo sin que él estuviera allí, y a continuación se dirige al pasillo.


  Vigila desde las puertas mientras revuelven las habitaciones de Fernando y Ramón, y ve que Héctor encuentra puñados de cadenas de oro y plata robadas, escondidas en el cuerpo de una piñata en forma de burro. Ve a Paul barriendo el tablero de la cómoda de Fernando y tirando al suelo peines, redecillas, cintas de pelo y un pequeño altar dedicado a la Virgen, y ve cómo encuentra los rollos de billetes de uno, cinco y diez dólares metidos al fondo del cajón de la ropa interior. Vuelve al pasillo, abre una puerta y encuentra el armario en que Timo guarda sus cosas y revuelve un poco, coge una sola fotografía, y luego sigue por el corredor y abre otra puerta que da al garaje.


  —¡Eh, tíos!


  Todos salen al pasillo.


  George se dirige hacia donde están las bicicletas.


  —¿Han vuelto?


  Andy sigue mirando hacia el garaje.


  —¿Qué coño es esto?


  George se le acerca.


  —Oh, joder.


  Andy lo mira.


  —¿Qué es?


  George se vuelve y mira a Héctor y a Paul por encima del hombro.


  —¿Vosotros qué diríais que es?


  Paul echa un vistazo.


  —Hostia puta.


  Héctor aparta a Andy para ver.


  —¿Qué? Oh, joder.


  Se quedan mirando las bolsas de basura rebosantes de cientos de cajas vacías de medicamentos contra el resfriado y la alergia, frascos y rollos de papel de aluminio; las garrafas de tintura de yodo alineadas contra la pared; los montones de cajas de cerillas con la parte de la lija recortada; varias latas y botellas de acetona, desatascador Red Devil, metanol, ácido muriático y combustible de nafta. La mesa de ping-pong que ocupa el centro del garaje está cubierta por un surtido de accesorios de PVC, frascos, recipientes de pyrex y moldes de pastel. Hojas de papel para hornear se alinean sobre una mesa auxiliar que hay contra la pared, y dos secadores están enchufados junto a un horno tostador con el cristal de la puerta roto. La hilera de pequeñas ventanas de la puerta del garaje está tapada con los mismos pósters de coches y revistas porno que cubren las paredes.


  Paul avanza un paso.


  —Hostia. Puta.


  George le agarra de la camiseta.


  —Vamos, tío, esta mierda puede estallar.


  Andy se abre paso junto a Héctor.


  —¿Qué es?


  Paul se suelta de George y se fija en las hojas de papel de hornear, cubiertas todas por un polvo grueso.


  —Al parecer el Cerebro Poderoso no lo sabe todo. Es un laboratorio de cristal, tío.


  —¿Qué?


  George agarra a su hermano por el hombro.


  —No entres aquí.


  Andy se zafa de él con un movimiento brusco.


  —Que te den.


  Se acerca a Paul y señala el polvo que hay sobre la hoja de hornear.


  —¿Es eso?


  —No, tío, esto es una parte del proceso. Jeff me lo contó.


  Héctor entra en el garaje y, con la punta del pie, toca las garrafas de plástico junto a la pared.


  —¿Y él cómo lo sabe?


  —Porque trabaja en una empresa de seguridad. Estuvo vigilando una casa en Springtown para una compañía de seguros, aquella que se quemó. Pues era un laboratorio de cristal que saltó por los aires. Habló con un policía, creo, y el tipo se lo dijo.


  George entra en el garaje.


  —¿Lo ves? Esta mierda explota, eso es lo que le pasó a Richard Pryor.


  —Eso fue inhalando coca, capullo.


  —Es lo mismo.


  —No, no lo es. Una cosa es la coca. El cristal es una clase de metanfetamina.


  —Que te den.


  —Que te den a ti. Sé lo que me digo.


  —Me importa una mierda lo que sea esto, larguémonos.


  Héctor azota con su nueva cadena uno de los pósters de coches, rajándolo por la mitad y dejando una grieta en la sucia pared de detrás.


  —Los Arroyo trafican con cristal. Lo de las bicis debe de ser un puto pasatiempo.


  Paul hurga en una caja de cartón. Utensilios de cocina sucios, marañas de gomas elásticas, cupones de Mountain Mike’s Pizza, más piezas de bicicleta y trozos de PVC.


  —Tal vez. O puede que solo lo fabriquen. Y lo vendan a un traficante.


  George observa el laboratorio casero que tienen montado sobre la mesa.


  —Joder, están haciendo mucho.


  Andy abre una nevera Kelvinator manchada de pintura que ocupa un rincón del garaje.


  —Sí, es verdad.


  Paul, que está jugueteando con una navaja automática oxidada y con la punta rota, levanta la vista.


  —¿El qué?


  Andy señala el interior de la nevera.


  —Que están haciendo mucho cristal.


  En la balda superior hay seis bolsas de plástico herméticas de gran tamaño, cada una de ellas a rebosar de cristal amarillo.


  Héctor, a punto de rasgar el desplegable central de Oui, se detiene y echa un vistazo.


  —Hostia. Hostia puta.


  Paul suelta la navaja y se acerca a la nevera. Saca una de las bolsas.


  —Tío. Joder… De puta madre.


  Andy coge otra bolsa.


  —¿Cuánto hay aquí?


  George se la quita y vuelve a meterla en la nevera.


  —Mucho. Vamos, larguémonos de aquí.


  Paul abre su bolsa.


  —No lo sé, tío. Un cuarto de gramo es algo así.


  Y separa el índice y el pulgar a unos dos centímetros de distancia.


  —Eso vale veinte.


  Sopesa la bolsa.


  —Tío, aquí debe de haber como una libra. ¿Cuántos gramos hay en una libra?


  Andy cierra los ojos mientras su cerebro dispone los números, que enseguida aparecen en el interior de sus párpados. Los lee.


  —Cuatrocientos cincuenta y tres y medio. Bueno, un poco más de y medio. Como quinientos noventa y pico.


  —¿Cuatrocientos cincuenta y tres con quinientos noventa y pico por cuatro?


  —Mil ochocientos catorce con trescientos sesenta.


  Paul se lame los labios.


  —¿Por veinte?


  —Treinta y seis mil doscientos ochenta y siete con veinte.


  Paul aprieta la bolsa, que cruje al aplastar los cristales.


  —Eso es lo que vale un coche, tío. El coche más de puta madre que te puedas imaginar. Joder, tío. Son cuatro coches buenos.


  George le quita la bolsa de las manos y se la pasa a Andy.


  —Déjalo todo como estaba, tío. Esto no es un coche. Es cristal de mierda y tienes que venderlo para sacar dinero y comprarte el coche, y no sabes cómo se vende, así que te pillarían y terminarías en Santa Rita, convertido en la putita de algún gilipollas como Ramón.


  —Que te den. ¿Qué hay más fácil que vender droga? Tu tía vende pastillas. Y no se le da mal.


  Andy termina de guardar las bolsas y da un paso atrás.


  —Ya está.


  George lo mira.


  —¿Estás seguro? No ha quedado igual.


  —Mueve esa del fondo un poco a la derecha.


  George remueve un poco las bolsas. Héctor ha encontrado una lata de aceite WD40 y la está utilizando para lubricar la cadena.


  Andy mira la espalda de su hermano y da golpecitos con el codo a Paul.


  Paul le pega un empujón.


  —Para ya, maricón.


  Andy pone los ojos en blanco y vuelve a darle un codazo.


  Paul levanta la mano para soltarle una hostia.


  —¿Qué cojones acabo de…?


  En ese momento ve la bolsa de cristal que Andy esconde en la espalda.


  George cierra la nevera y se vuelve.


  —Esta mierda da más problemas que pasta. Ya os he contado la historia de ese tío.


  Les ha contado la historia. Todos han oído la historia del verano pasado, cuando pasaba pastillas para su tía Amy.


  • • •


  Fue a entregar un vial de ludes a un tipo que lo necesitaba para pillar el bajón. Un drogata que llevaba de fiesta casi una semana. George entró en el apartamento del tío, y el tipo no dejaba que se marchara.


  George seguía asustado horas más tarde, cuando les contó la historia.


  «El tío no dejaba de decir gilipolleces y de sufrir espasmos y me obligaba a jugar al Monopoly. Y no me dejaba ser el perro como siempre soy, y él tampoco quería serlo. El cabrón era el puto coche de carreras, y no paraba de hacer “ruunruunruuun”, pero no me dejaba ser el perro. Así que jugamos, una y otra vez, y seguimos hablando de nada, solo diciendo chorradas, y cuando parecía que empezaba a calmarse y yo intenté acercarme a la puerta, el tío se metió un par de rayas y volvió a ponerse como loco y se cabreaba si quería salir de la cocina. Al final el tío terminó en bancarrota y empezó a llorar, y dijo que lo había perdido todo y que se iba a matar, y fue al armario a coger una pistola que dijo que tenía, y yo aproveché para encerrarlo en el armario y salir por patas de esa puta casa. Y le dije a tía Amy que ya está, que se acabó, que no quería tratar con más colgados de cristal. Que prefería llevar una bolsa de pastillas a una fiesta de moteros que volver a pasarle ludes a un tío de ésos».


  Y desde entonces no puede soportar el cristal.


  • • •


  Paul levanta una mano.


  —Vale, tío, lo que tú digas.


  A través de la puerta abierta del garaje oyen un coche que se acerca a la entrada, la voz de Fernando gritando a sus hermanos pequeños y luego cómo éstos le gritan, mientras «Beat It» suena a todo volumen en el estéreo del Impala.


  Paul tuerce el gesto.


  —Puto Michael Jackson.


  Cuando los Arroyo entran por la puerta, los chicos ya han salido por la parte de atrás con sus bicis, las han lanzado por encima de la valla trasera del vecino y han saltado después. Los bolsillos repletos del dinero, las joyas, una bolsita con algunos porros del alijo de Timo, una navaja automática con el mango de nácar, una caja de condones y varios ejemplares de Oui. Paul lleva la bolsa de cristal que le ha dado Andy metida en la parte trasera de los pantalones. Cuando los Arroyo han dejado de gritarse los unos a los otros y Fernando le ha roto la nariz a su hermano Timo por ir de listillo y se ha liado a puñetazos con Ramón obligando a Timo a esconderse detrás del sofá sin patas, cuando ha terminado la pelea y Timo ha ido a por un canuto para aliviar el fuerte dolor de su nariz y se ha encontrado la habitación revuelta y se lo ha dicho a sus hermanos y ellos han corrido al garaje y han descubierto que falta medio kilo de cristal y Ramón ha ido a buscar su pequeña automática cromada calibre .22, para ese momento los chicos ya han cruzado el patio del vecino, han volado hasta Senior Taco en el centro comercial P&X y han pedido dieciséis tacos con patatas fritas y batidos.


  • • •


  Saben que los chivatos dan asco, pero los Arroyo descubrirán quién les ha robado y, si no hacen algo, esos cabrones locos actuarán deprisa. Paul está dispuesto a hacerlo. Fue idea suya robarles, de modo que si alguien tiene que delatarlos, es él.


  Sin embargo, mientras hablan y esperan la comida, Andy se levanta y hace la llamada. No es que quiera vengarse aún más porque le hayan robado la bici que ahora está apoyada contra la cabina telefónica, pero quiere ser él quien haga esa llamada. Encontrar la foto de Alexandra cuando revolvía entre las cosas de Timo ha sido demasiado; la pequeña foto, arrancada de una hoja llena de ellas, con un «Te quiero, Timo» escrito en una esquina con bolígrafo rojo, de su puño y letra.


  De modo que marca el 0, pide que le pasen con la policía e informa sobre un altercado en el 1367 de la calle North P.Una pelea o algo así.


  La policía conoce la dirección. Y como son unos paletos y nada les gusta más que trincar a los gamberros hispanos de la zona, envían un par de coches de inmediato.


  Paul acaba de coger el último taco del montón que ocupaba el centro de la mesa, le ha quitado el pringoso papel naranja y se ha llevado medio taco de un bocado, cuando a unas pocas manzanas de allí los polis llegan a la casa de los Arroyo, justo a tiempo de ver a Ramón saliendo por la puerta, metiéndose la brillante pistola plateada del .22 en la cintura del pantalón.


  No se molestan en ordenarle que la tire.


  La casa chunga


  Los chicos suben con sus bicis por el camino de entrada como si vivieran allí, y Paul abre su nueva navaja automática con el pulgar, tal como Jeff le enseñó a hacerlo; la hoja corta sin dificultad la cuerda amarillenta enrollada, y la puerta de bisagras oxidadas chirría al abrirse para después cerrarse tras ellos.


  George ata uno de los extremos sueltos de la cuerda a un poste para evitar que la puerta vuelva a abrirse. Echa un vistazo a través de una amplia abertura entre los listones combados de la valla para mirar al otro lado de la calle. Nadie ha salido a su porche a curiosear. No se iluminan las rendijas entre las cortinas como cuando alguien observa desde la ventana de la cocina. La calle está tranquila, en horario de máxima audiencia televisiva. Todo el mundo está apoltronado frente a la tele viendo Magnum P. I.


  Se vuelve. Andy está alineando las bicicletas, colocándolas de cara a la valla, lo bastante espaciadas para que puedan saltar sobre ellas y salir corriendo sin chocar entre ellos.


  Paul está en la puerta lateral. Gira el pomo. Niega con la cabeza. George se acerca a él. La ventana que da al garaje está tapada por dentro. Papel de aluminio y cinta americana negra.


  Héctor ha rodeado la casa para comprobar si hay alguna ventana abierta en la parte de atrás.


  Avanza agachado para que su alta cresta no se vea desde los otros patios. Los chicos querían que se pusiera una gorra o algo que se la cubriera. Y una mierda. Tarda casi tanto en hacérsela como su hermana en peinarse. Además, esas viejas casas de Junction Avenue tienen patios enormes con montones de grandes árboles de unos cien años o así. Nadie va a ver un carajo. Lo que los chicos realmente querían era que se la cortara. Tienen miedo de que, si alguien los ve entrando o saliendo de algún sitio, la cresta los pueda delatar. Vale, solo hay otros dos chicos en el barrio que la lleven. Y él es el único mexicano. Pero de eso se trata. Se trata de tener una imagen diferente. De que tu aspecto escupa a la cara de la gente y les cabree, de eso se trata. Cortarse la cresta sería dar su brazo a torcer. Y una mierda.


  ¿Y dónde coño hay una ventana abierta, hostia ya?


  Ha revisado toda la parte trasera de la casa, ha comprobado las ventanas de la cocina, la habitación y el salón, y están todas cerradas. Normalmente se podría meter una palanqueta en la abertura que queda entre la hoja de la puerta de cristal corredera y la jamba, pero los propietarios han encajado una pieza en el agujero de la guía o como coño se llame. Si te cargas el cierre e intentas abrir la puerta, se quedará atascada en esa pieza.


  Y, tío, ahí dentro es un desastre. Cajas y mierda amontonada por todas partes. Cosas que parecen basura. Un sofá viejo y una lámpara. Ni siquiera hay una tele. ¿Qué clase de cosas se supone que van a encontrar en un sitio así?


  A la mierda. No es su problema.


  Echa un vistazo por la esquina, al estrecho espacio que se abre entre la parte más alejada de la casa y la valla posterior. Una de esas pequeñas ventanas de lamas de los baños está medio abierta. Vuelve a rodear la casa y avisa a los demás.


  Les cuenta el plan y todos miran a Andy.


  Andy mantiene las manos en los bolsillos, y con la derecha no deja de toquetear el dado de veinte caras.


  Lo peor que puede pasar


  Bob Whelan está al pie de las escaleras, sorbiendo café y mirando hacia arriba, en dirección a la puerta de la habitación de su hijo mayor. Está pensando en subir y patear los pies de la cama de George y hacer que levante ese culo perezoso, se vista y vaya a trabajar con él. Hace semanas que el chico no lo acompaña en una jornada de trabajo. Le iría bien ir con él y sacarse un par de pavos en lugar de pasarse el día perdiendo el tiempo con sus amigos.


  Cindy entra en la cocina arrastrando los pies, frotándose los ojos y bostezando. De forma ausente y mecánica, saca una taza del armario, la llena de café, abre dos sobres de edulcorante, los vierte en la taza, añade un chorrito de leche y lo remueve con el índice antes de dar un gran trago.


  Mira a Bob, de pie junto a las escaleras.


  —Deberías subir a buscarlo.


  Bob se encoge de hombros.


  —No voy a obligarlo a ganar un dinero que no le apetece ganar.


  La mujer se mete la mano por debajo de la camiseta extralarga que le llega hasta los muslos y se rasca la barriga.


  —Si quieres su compañía, lo único que tienes que hacer es pedírsela.


  Bob se aparta de las escaleras.


  —No se trata de que quiera su compañía. Bueno, no importa. Él prefiere salir por ahí con Paul y Héctor.


  Cindy coge la cafetera y llena la taza de su marido.


  —Pues llévate a Andy. A Andy le encantaría ir contigo.


  El hombre pone los ojos en blanco.


  —Cariño, si lo hubieras visto el día que me acompañó… Ese niño en una obra es como lo contrario de un elefante en una cacharrería. Creí que acabaría matándose, deambulando por ahí como si estuviera en Babia.


  —Pues dale una escoba y ponlo a barrer algo.


  —No funciona así. No puedes ir a tu bola. Tienes que estar alerta y prestar atención a lo que pasa alrededor. Estará por allí barriendo y pensando en problemas de matemáticas, en Dragones y Mazmorras y quién sabe qué más, y terminará debajo de una niveladora o de cualquier otra máquina.


  —Llévatelos a los dos. George puede vigilar a Andy y tú puedes pasar tiempo con ambos.


  Bob deja la taza con brusquedad sobre la encimera.


  —No se trata de pasar más tiempo con mis hijos, Cin. Solo pensaba que George debería trabajar un poco más este verano y perder menos el tiempo, ¿entiendes?


  Cindy menea la cabeza y se dirige a su habitación.


  —Entiendo, Bob. Lo que tú digas. Tengo que vestirme para ir a trabajar. Si te esperas unos minutos, te prepararé el desayuno.


  —Comeré algo del furgón de reparto de comida.


  —Como quieras.


  La observa mientras desaparece por el pasillo y le mira las piernas, los morados en los muslos allí donde se los ha golpeado contra el mostrador del supermercado Safeway, donde pasa el día sentada frente a una caja.


  Piensa en cómo serían las cosas si su mujer no tuviera que trabajar. Su madre nunca tuvo que trabajar. Bueno, trabajó mucho en el rancho, pero jamás tuvo que salir de casa para buscar un empleo. Al menos no hasta que su papá perdió el rancho.


  Podría haber sido diferente.


  Se queda mirando su taza de café y piensa en lo que podría haber hecho para que fuera distinto.


  —Al carajo.


  Camina hasta el vestíbulo, se sienta en el banco que Cindy encontró en un mercadillo de segunda mano, y que decapó, lijó y pintó para que quedara bien en la casa. Deja la taza, se pone una de las desgastadas botas de trabajo y se la ata.


  Las cosas podrían haber sido distintas. No significa que hubieran sido mejores. No para él. Ni para Cindy. Ni para los chicos.


  Se levanta, se despereza y trata de recordar cuánta gasolina tiene la camioneta y si lleva dinero en la cartera para llenar el depósito.


  —Eh.


  Mira a Cindy, que se acerca a él en bragas y sujetador, pasándose el cepillo por el pelo, la cicatriz de la cesárea de Andy en el vientre, una mujer aún atractiva.


  Le golpea en el brazo con el cepillo.


  —Yo solo digo que podrías decirle a George que quieres que vaya contigo. No tiene que ser una competición para ver quién dice algo antes.


  —No es una competición.


  —Pues te comportas como si lo fuera. Los dos lo hacéis.


  —Cin, el chico se está haciendo mayor. Me gustaría que tomara sus propias decisiones, y que no tengan que ver con ir en bici a la bolera o con afanar unos pavos para comprarse un paquete de latas de cerveza.


  Cin le pasa un brazo alrededor del cuello.


  —Solo porque la manzana no caiga lejos del árbol, no significa que tenga que crecer igual.


  Bob se suelta de su abrazo.


  —¿Qué? ¿De dónde diablos has sacado eso? ¿De una tarjeta de Hallmark?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Y aunque se parezca mucho a ti, tú has salido bastante bien.


  Bob mira la pared, la serie de marcas de lápiz que señalan el crecimiento de sus hijos.


  —Yo tuve suerte.


  Y sale por la puerta.


  • • •


  —¿Has terminado ya con eso?


  Paul no levanta la vista, se limita a doblar el periódico y a dejarlo en la mesa frente a la silla de su padre.


  El señor Cheney se sirve una taza de la cafetera de jarra.


  —No tienes que dármelo todo. Termina lo que estabas leyendo.


  Paul se levanta, lleva su cuenco de los cereales y la cuchara al fregadero, los lava y los coloca en el escurridor. Coge su taza de café de la mesa y se dirige a la puerta de la cocina.


  Su padre sigue sentado, tocando con un dedo la esquina del periódico.


  —Anoche llegaste tarde.


  Paul se detiene.


  —Ajá.


  —¿Saliste con los chicos?


  —Ajá.


  —¿Qué tal están?


  —No sé.


  El señor Cheney toma un sorbo de café.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  Paul permanece en la puerta, de espaldas a su padre, y se encoge de hombros.


  —El verano ya casi ha terminado. ¿Tienes algo pensado?


  Vuelve a encogerse de hombros.


  —Ya no veo a los chicos por aquí. Antes siempre veníais a jugar.


  Paul echa a andar.


  —Me duele la cabeza. Voy a mi cuarto.


  El señor Cheney se acerca a la puerta.


  —¿Necesitas algo?


  Paul sigue andando. Su padre lo ve desaparecer por el pasillo, luego se sienta a la mesa y espera.


  Oye a Paul cuando pasa junto a la cocina y entra en el garaje, oye el sonido de la puerta automática al levantarse y sabe que su hijo se ha marchado en la bicicleta que le compró cuando cumplió los dieciséis en lugar del coche que quería.


  Se levanta y se dirige al armario que hay junto a la nevera, y se agacha para buscar detrás de la pila de periódicos que Paul no se ha molestado en reciclar desde hace semanas y saca la botella de brandy Delacort que tiene allí escondida. La sostiene en alto y comprueba la marca que hizo en la etiqueta la noche anterior. No ha bajado. Se lleva la botella al fregadero, vierte la mitad del café y lo reemplaza con brandy, hace una nueva marca en la etiqueta y vuelve a dejar la botella detrás de los periódicos.


  Remueve el café con brandy y toma un sorbo. Hoy tendrá que comprar otra botella. En esta ocasión irá al Liquor Barn, en Pleasanton. Hace semanas que no se deja ver por allí. Y no es que tenga nada que esconder, pero a nadie le importa cómo decida vivir su vida.


  Abre el periódico, se sube las gafas por la nariz y lee el artículo sobre Ramón Arroyo y el disparo que recibió en la pierna por parte de la policía al ser arrestado junto a sus hermanos por toda una serie de cargos: artículos robados, drogas, armas, resistencia a la autoridad.


  Por el amor de Dios.


  Piensa en Caesar Arroyo, el padre de los chicos. El chaparro manojo de callos y músculos al que solía ver repartiendo collejas a sus hijos cuando no jugaban al fútbol al nivel que esperaba de ellos.


  Una vez intentó hablar con ese hombre. Se acercó a él por la línea de banda, sonrió y le sugirió que sus hijos jugarían mejor y disfrutarían más si no se sintieran tan presionados. Caesar lo miró fijamente y después llamó a uno de sus hijos con un gesto de la mano. ¿Fue a Ramón? ¿A Fernando? ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Puede que hubiera sido al pequeño? ¿El que tuvo problemas con Paul?


  El chico se acercó y Caesar, mirando a Kyle Cheney a los ojos, le propinó un fuerte bofetón el chaval. Y permaneció allí plantado hasta que Kyle empezó a alejarse, de vuelta al campo contiguo en el que jugaba el equipo de Paul y George.


  Bob Whelan también estaba allí. Vio lo que Caesar había hecho y miró hacia otro lado. Podría haber hecho algo. Whelan es la clase de hombre que podría haber dicho algo a Arroyo y conseguir que se lo pensara dos veces antes de golpear a sus hijos de ese modo. O al menos lograr que dejara de hacerlo en los campos de fútbol, donde los otros niños lo veían y se morían de miedo. Pero no hizo nada. Como la mayoría de la gente. La mayoría de los adultos no se preocupan demasiado por el bienestar de los niños.


  ¿A quién podría extrañarle que los Arroyo se hayan convertido en lo que son? Un laboratorio de drogas. Aquí. En su ciudad. ¿Cuándo pasó todo eso? ¿Cómo sucedió? ¿Es que la gente no sabe que tiene que controlar a sus hijos? ¿Que tiene que cuidarlos? ¿Quererlos? De lo contrario, pasan estas cosas.


  Tragedias. Tragedias familiares.


  Se levanta y vuelve a llenarse la taza. Marca la botella. A continuación se dirige al pasillo, en dirección a la habitación de su hijo.


  Toca el candado que Paul colocó el año pasado en su puerta. Saca el duplicado de la llave que había hecho una tarde en que, al poner una lavadora, encontró la llave de Paul olvidada en el bolsillo de sus vaqueros sucios. Abre el candado, entra en la habitación y se sienta en la cama.


  Recuerda la habitación como era antes de que la empapelara con pósters de Iron Maiden, Van Halen, Ozzy Osbourne. Ted Nugent, AC/DC, Scorpions, Judas Priest y demás que aparecen chorreando sangre, forrados de lycra y rodeados de calaveras. Se acuerda de cuando por el suelo yacían desperdigados Legos y Lincoln Logs en lugar de envoltorios de burritos precocinados, cajas de cerillas vacías, ejemplares hechos polvo de Rolling Stone, latas de cerveza aplastadas y tiradas debajo de la cama, y trozos de celofán de los paquetes de cigarrillos. Recuerda esa habitación antes de que oliera a cerveza derramada, a humo y al incienso rancio que en teoría debía disimularlo.


  Se levanta, toma un buen trago, deja la taza de café en la cómoda y empieza a registrar la habitación, como hace todos los días.


  Media pinta de vodka Fleischmann vacía y el viejo alijo de números antiguos de Playboy con el nombre de Bob Whelan en la etiqueta de la cubierta.


  Alcohol y revistas guarras. Kyle Cheney sabe que hay algo peor en algún sitio.


  Cuando Paul empezó a cambiar, cuando su madre se largó y los dejó solos seis años atrás y el chico comenzó a contestarle mal, entonces tendría que haber empezado a frenarlo. La mujer había abierto una brecha entre él y su hijo. Por eso no podría perdonarla jamás. No por la estúpida forma en que los dejó, sino por las cosas que le contó al chico, las cosas que le dijo sobre él. Cosas que había gritado y que habían asustado a Paul. Cosas que Paul era demasiado pequeño para entender.


  Cosas que le provocaron confusión acerca de su relación.


  Cuál era.


  Qué significaba para él.


  Cuando empezó a encontrar la habitación de su hijo cerrada, con la cómoda bloqueando la puerta, supo el alcance del daño que ella había causado. El daño que había hecho en la confianza entre ambos.


  Paul dejó de hablarle. Y él no tuvo más remedio que tomar medidas para averiguar a qué se dedicaba su hijo.


  Y encontró cosas. Un par de porros. Pastillas. Un radiocasete y un anillo de graduación, sin duda robados. Chicas que se colaban por su ventana en plena noche. Chicas a las que había visto, y oído. Se quedaba de pie en el pasillo, frente a la puerta de su hijo, y las oía.


  Sin embargo, no era suficiente. Nada de eso bastaba para sentirse de nuevo parte de la vida de su hijo.


  Tenía que seguir buscando. Seguir buscando hasta descubrir el secreto que lograría que su hijo se abriera de nuevo a él.


  • • •


  Héctor se despierta, se estira hacia el tocadiscos y lo pone en marcha.


  El brazo cae pesadamente sobre el disco que espera para hacer que empiece su día. Los altavoces silban y crujen y entonces estalla «Memories of Tomorrow».


  El sonido lo hace levantarse de la cama y comienza a brincar por el cuarto, agitando los brazos y lanzándose contra las paredes.


  Suicidal Tendencies sabían lo que se hacían.


  Los Pistols fueron una iniciación genial. Los Dead Kennedys y Black Flag le fliparon durante un tiempo. Pensó que los Bad Brains serían su grupo. Pero fueron los Suicidal Tendencies quienes lo consiguieron. Oyó hablar de ellos después de tomar un autobús hasta Hayward y después el BART hasta San Francisco para ir a un concierto de los Kennedys en Mabuhay Carden. Tuvo que esperar un mes a que saliera el álbum. Pero mereció la pena. Es perfecto, y desde entonces no escucha otra cosa.


  Salta en su cama, y luego en las dos pequeñas en las que duermen sus hermanos, brincando de una a otra. Los cabrones ya deben de haberse levantado. Ya deben de estar fuera, peleándose y contestando a su madre. Esos mierdecillas.


  Alexandra abre la puerta.


  —¡Baja eso!


  Salta de la cama y aterriza frente a ella, sonriendo y sin dejar de botar.


  —¿Qué?


  —Baja la música, Héctor, ¡es horrible! Apágala.


  Héctor salta aún más, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas juntas.


  —¿Que la suba?


  —¡Que la bajes! ¡Que la bajes!


  —¿Más alta?


  —¡Heeectooor! ¡Vale yaaa! ¡Es horriiible!


  Héctor le agarra las manos y tira de ella hacia el interior de la habitación, la sube a la cama y sigue brincando.


  —¡Baila, mija, baila al ritmo de la música!


  Alexandra intenta zafarse.


  —¡Nooo, esto no es bailar! ¡Ni siquiera es música! ¡Es horrible!


  Héctor la abraza, saltando, riendo.


  —Baila conmigo, hermanita.


  —¡Mamááá! ¡Maaamááá!


  Pero también está brincando, con su peinado perfecto ahora alborotado, los pantalones recién planchados llenos de arrugas, la gruesa raya en los ojos corrida por las lágrimas al reírse del loco de su hermano mayor.


  Héctor la suelta y siguen saltando en la cama.


  Su madre entra en la habitación.


  —¡Mijo!


  El chico sale volando de la cama y se estampa contra la pared. El disco se detiene un momento, y luego sigue sonando.


  Héctor baila.


  Su madre le pone las manos en los hombros e intenta empujarlo hacia abajo para que deje de botar.


  —¡Mijo! ¡Está muy alta! ¡Muy alta!


  Pero no logra que pare. Y se ríe.


  —Mijo, no, es muy temprano. Ven a desayunar. ¡Y apaga la música! Ven a comer.


  Héctor se acerca brincando al tocadiscos, aterriza, se planta, sacude la cabeza adelante y atrás al final de la canción, retira la aguja del disco y se queda quieto.


  Alexandra baja de la cama pasándose la punta de un dedo por debajo del ojo.


  —Hectooor, me has estropeado el maquillaje. Mamááá, mira qué cara tengo.


  Sale corriendo hacia el lavabo, donde se pasará la siguiente hora arreglándose el pelo y retocándose el maquillaje.


  La madre sigue riendo.


  —Pareces un pez bailarín, mijo. Un pez.


  Héctor sonríe.


  —Vamos, mamá.


  Héctor coloca de nuevo la aguja sobre el disco al principio de la canción, sale brincando hacia su madre, la coge de las manos y tira de ella.


  La mujer bota un par de veces con Héctor, luego se suelta y se tapa las orejas.


  —¡Basta, mijo! ¡Basta! Demasiado alta. Vamos a comer.


  Alarga un brazo, le pellizca la barriga con el índice y el pulgar y retuerce los dedos.


  —¡A comer!


  Héctor se libera de un salto y se lanza contra las paredes del diminuto cuarto.


  La mujer agita las manos en el aire y se marcha, aún riéndose, mientras la atronadora música abre nuevas grietas en los altavoces ya reparados con cinta adhesiva.


  A través de la puerta abierta la ve volver a la cocina, donde se pasa la vida entre ollas de arroz y frijoles y estofados de cerdo y pollo.


  Su padre está en el salón, dormido en el sofá, con la pierna destrozada apoyada en una silla de cocina, un frasco de analgésicos asomándole del bolsillo del albornoz y una garrafa de vino medio vacía en el suelo.


  Héctor cierra la puerta y baila, rasgando con la mano las cuerdas de una guitarra invisible. La guitarra que tendrá algún día cuando termine el instituto y tome el BART hasta la ciudad por última vez.


  Se irá a vivir a un edificio ocupado lleno de punks y formará un grupo y tocará la guitarra cuando actúen en Mabuhay, y saldrán a la carretera y verá cosas que en la puta vida vería si aceptara un trabajo en la cantera y se casara con una pachuca del barrio y tuviera tres hijos antes de cumplir la edad para entrar en un bar. Y una mierda. Piensa comprarse una guitarra y convertirse en un puto punk.


  Es un puto punk.


  Y canta.


  
    Hambruna masiva.


    Agua contaminada.


    Ciudades destruidas.


    Cuerpos mutilados.


    Me mataré.


    Prefiero morir.


    Si pudieras ver el futuro,


    sabrías por qué.

  


  • • •


  Hace calor en el desván donde duerme George. Durante todo el verano se despierta sudando. Hoy se ha despertado sudando y gritando, pues ha soñado que El Camino lo atropellaba.


  Se sienta en el borde de la cama, y el sudor le empapa la nuca bajo el pelo largo, y le corre por las axilas y los costados, empapando el culo de sus Fruit of the Loom. Se levanta y se acerca al espejo que cuelga sobre el escritorio y se mira los arañazos que le bajan desde la mandíbula por el lado izquierdo del cuello.


  Cuando él y Andy llegaron a casa ayer, les contó a sus padres que se lo había hecho tratando de saltar una valla en la zona del cortafuegos. Su padre preguntó si la bicicleta seguía de una pieza, mientras su madre le limpiaba los rasguños con agua oxigenada. Andy había subido directo a su cuarto.


  No conviene que Andy esté cerca cuando estás mintiendo a tus padres. El atontado se pone nervioso y empieza a hablar demasiado y siempre la caga.


  Pero la cosa no fue a más. Mamá se alegró de que no fuera nada grave y no tuviéramos que ir a urgencias. Papá estaba contento porque la bici no se había roto. Aun así soltó uno de sus discursos: «Tienes que valorar las cosas que se compran con dinero, el esfuerzo que se ha invertido para ganar ese dinero. Te hará falta. No vas a conseguir una beca donde sea como tu hermano pequeño, vas a tener que trabajar para ganarte la vida. Y no tiene nada de malo. Tú tampoco tienes nada de malo. Las cosas son así. La vida no es justa. Cuanto antes aprendas eso, que el trabajo es una mierda y que trabajar para alguien es una mierda aún mayor, mucho mejor. Tienes que valorar lo que ganas cuando odias hacer lo que tienes que hacer para conseguirlo».


  El grandullón de Bob Whelan, llamando a las cosas por su nombre. Una vez más. Diciéndole que todo tiene un precio. Que no hay nada gratis, que la vida no es justa y que siempre habrá capullos, dondequiera que vayas. Trabajar, trabajar, trabajar y salir adelante, tomarse un respiro los fines de semana, abrir una lata de cerveza, ver el partido, enseñar a los niños a cortar el césped, a levantar tabiques, a palear piedras y a jugar duro, porque no hay premio para el segundo, y sé bueno con tu mujer y así ella lo será contigo, y no des nada por sentado, y lava tu plato, y mientras vivas bajo mi techo vivirás según mis reglas, y nada es gratis, y si algo no es fácil tal vez signifique que tengas que esforzarte un poco más, ¿no?


  La lección de la vida: el que la sigue la consigue, con suerte.


  George se aparta del espejo y se dirige al baño que está al pie de las escaleras. Se mete en la ducha y abre el agua fría para librarse del sudor. Tendría que haber bajado los vaqueros, los vaqueros y la camiseta de Toys in the Attic de Aerosmith que tiene previsto ponerse hoy. Si se viste arriba, volverá a sudar. Piensa en el dinero que sacaron ayer, se pregunta si bastaría para comprarse un aire acondicionado para su habitación, una de esas unidades de ventana. No. Su padre querría saber de dónde ha sacado tanta pasta. ¿Y un ventilador? Probablemente podría pasar con un ventilador.


  Piensa en el dinero, y eso lo lleva a pensar en la casa de los Arroyo, y eso lo lleva a pensar en la caída en la calle y en El Camino pasándole muy cerca, y en cómo habría sido si lo hubiera atropellado.


  Podría haber muerto. Sin embargo, según su padre, eso no es lo peor que puede pasar. Lo peor es trabajar para alguien, y tener que aguantar que unos capullos te digan lo que tienes que hacer, eso es lo peor.


  Pero no tiene por qué ser así. Si se es lo bastante listo, tal vez las cosas no tengan que ser de ese modo. Si consigue ser bueno en algo, no tendrá que trabajar. O no mucho.


  • • •


  Andy dibuja un mapa.


  Lo hace en un trozo de papel cuadriculado. Sentado a su pequeño escritorio, con las gafas que tanto odia, traza gruesas líneas negras sobre las tenues rayitas azules cielo del papel, creando otro mundo.


  No un mundo entero, sino solo una parte. Un diminuto rincón secreto lleno de acertijos, trampas, tesoros y monstruos. Una mazmorra que los héroes puedan explorar y saquear.


  Con una mano dibuja. Con la otra acaricia un juego de dados geodésicos, y los lanza de uno en uno o combinados, y aplica los números que salen a fórmulas secretas que solo él conoce. Los resultados deciden en qué dirección se torcerá un túnel, dónde se abrirá de repente una grieta, dónde aparecerá un trasgo oculto o dónde se encontrará una pócima sanadora.


  Podría inventarse todo eso. Trazarlo en su mente y plasmarlo en el papel, pero la sensación de algo aleatorio le mola. Inyecta caos al juego. Y el caos mola. A él no se le habría ocurrido, pero últimamente ha leído sobre eso y se ha dado cuenta de que mola. El hecho de que el orden no es más que una ilusión, algo que creamos en nuestras mentes y que aplicamos al mundo para intentar encajar en él todas las ideas que tenemos sobre cómo deberían ser las cosas. Pero en realidad el mundo no es como la gente cree. O tal vez sí. Es difícil saberlo con seguridad. Pero el caos parece ser lo que tiene más sentido.


  Explica muchas cosas.


  Como que seamos tan inteligentes para algunas cosas y tan tontos para otras.


  Como el hecho de robar la metanfetamina y dársela a Paul.


  Menuda estupidez.


  Deja de dibujar durante un instante y se golpea la frente contra el escritorio. Estúpido, estúpido. Joder, ¿por qué es tan estúpido?


  «Soytancapullo».


  Apoya la cabeza en el escritorio, todavía jugueteando con los dados, y deja que parte de su cerebro se entretenga con los números. Deja que la parte inteligente de su cerebro juegue.


  Robar ese cristal es lo más genial que ha hecho en su vida o lo más cutre, aún no está seguro. Orden o caos.


  Paul también está metido en el ajo. Pero estaba más que claro que él quería meterse. Le gustan los subidones. Le gusta colocarse, emborracharse y tomarse un lude de vez en cuando, pero lo que más le gustan son las anfetas, las pastis, las pirulas. Y toda clase de speed. Como si le hiciera falta ir más acelerado. Como si alguien pudiera querer que fuera más acelerado de lo que siempre va y se metiera aún en más líos. La mitad de los follones en los que se meten son siempre porque Paul está muy alterado y no logra contenerse.


  Si unos niñatos del equipo de atletismo pasan por su lado riéndose, probablemente hablando de la vez en que uno de ellos se tiró un pedo en la clase de recuperación de lengua, Paul cree que se están burlando de él y empieza a llamarlos mariconas y a gritarles que lo que tengan que decirle se lo digan a la cara. Y los otros los miran de arriba abajo: a Paul, alto, con el pelo rizado y marcas de acné en las mejillas; a Héctor, con su cresta y sus imperdibles; al delgaducho de George, con esa cara tan mona que vuelve locas a las niñas; y a Andy, bajo y esquelético, con el pelo largo y sucio; y entonces se arma el follón.


  Maricón esto y maricón lo otro, y que si te voy a dar por el culo y que si hazlo y no hables tanto, marica, hasta que uno de ellos estalla bajo la presión.


  Caos.


  Puñetazos y patadas, y caídas sobre el asfalto con el brazo de alguien alrededor del cuello, y alguien más que te tira del pelo mientras tu hermano te lo quita de encima y entonces ve un par de piernas delante de ti y las agarra por los tobillos y tira esperado que el cabrón no se abra la cabeza cuando se golpee contra el suelo, y Paul que siempre va a por el más grande y lo tumba, se le sienta en el pecho y empieza a darle puñetazos, uno, y otro más, hasta que alguien lo aparta.


  Docenas de peleas tienen lugar en la cabeza de Andy. Lanza una granada en medio de todos ellos y se queda mirando los miembros despedazados que salen volando, y se golpea la cabeza otra vez contra el escritorio, y lanza los dados, y solo deja de hacerlo cuando la suma de sus caras dividida por la cantidad de dados que ha lanzado da como resultado un número primo.


  Orden.


  Sí, a Paul le mola el cristal. Y si hace lo que dijo y lo vende y se saca la pasta suficiente para comprar un coche en el que puedan ir todos, entonces habrá estado bien robar la bolsa. Pero si termina metiéndoselo él solito y enganchándose más de lo que ya está, entonces habrá sido la peor idea de todos los tiempos.


  Y ni siquiera puede contarle a George lo que hizo.


  George se cabrearía.


  Tendrá que esperar y ver qué hace Paul. Puede que les diga a los chicos que tiene la bolsa y que fue él quien se la llevó y que ya es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea intentar venderla. O puede que mantenga la boca cerrada. Y si mantiene la boca cerrada, es porque se la está metiendo.


  Levanta la cabeza, lanza los dados, coloca una trampa en una habitación vacía. Luego cambia de idea y la reemplaza por un tesoro.


  El chico más listo de la clase


  Paul mete su bici en el garaje de George y Andy. Los coches no están. Sus padres ya se han ido a trabajar. Apoya la bici contra el banco de las herramientas y enciende un Marlboro del paquete que compró ayer con el dinero de los Arroyo.


  Es genial que George y Andy no tengan a sus padres rondando por casa en todo el día. No como su padre. Siempre está en casa. Da clases de informática en el centro de educación superior de la 580. Sin horarios fijos. Clases de noche, de día, de mañana. Verano, invierno, otoño, primavera. Tarde o temprano, cada puto día, acaba apareciendo. Haciendo preguntas, metiendo las narices en sus asuntos, como si no lo hubiera hecho ya bastante. Como si no tuviera bastante y quisiera más, más de lo que ya lo ha hecho.


  Suelta una bocanada de humo y tira la colilla en la lata de café llena de arena que la señora Whelan deja allí fuera, y enciende otro cigarrillo.


  Fuma. Y encuentra algo más en que pensar, y se saca del bolsillo trasero el ejemplar enrollado del Valley Times que ha robado por el camino del jardín de una casa, y lo despliega sobre el banco de trabajo.


  Adiós a los Arroyo.


  Esos cabrones están fuera de combate. Lo único que le jode es que nunca tuvo ocasión de darle una paliza a Timo. Ni a Ramón. Le habría gustado enfrentarse a Ramón sin esa sierra en la mano. El hijoputa es grande, pero eso no significa que sepa pelear. No significa que sepa encajar los golpes. Paul es capaz de recibir unas hostias que esos vatos ni se imaginan.


  Se acuerda de todas las que ha recibido.


  Un chispazo le estalla entre los ojos, la primera señal de la migraña.


  Da una calada larga al cigarrillo, la punta refulge. Se levanta la camiseta y se lo acerca al estómago, añadiendo una nueva marca a su colección. La migraña retrocede, desvaneciéndose en el horizonte.


  Y las imágenes de lo que ha soportado desaparecen.


  Se suelta la camiseta y el contacto con el algodón le escuece en la quemadura reciente. Da otra calada y prueba el sabor de su propia piel.


  Puede soportarlo.


  Joder, cómo no iba a soportarlo.


  Se toca el fajo de dinero de los Arroyo que lleva en el bolsillo.


  Ahora es su dinero. Se retrepa en el banco y saca la pasta. Después de la comida, el tabaco y la botella de tequila que les compró un tipo de la universidad en el QuickStop que hay junto a la autopista, aún les quedan algo más de doscientos dólares. Cincuenta y pico para cada uno.


  Cincuenta pavos para hierba, priva, pastillas y videojuegos en la bolera. Cincuenta pavos para terminar el verano. Antes de que empiece el último año de instituto. Antes de ponerse en serio con las clases.


  Lo bastante serio para aprobar algunas asignaturas. Lo justo para graduarse. Lo justo para obtener el diploma. Lo justo para que le den ese trozo de papel y no tener problemas para que lo acepten en el ejército cuando cumpla los dieciocho el próximo 13 de junio y vaya a alistarse ese mismo día. Siguiente parada: adiestramiento básico. Siguiente parada después de ésa: la otra punta del jodido mundo. Para no volver jamás. No volver jamás.


  Así que le quedan cincuenta pavos para juergas antes de empezar con ese rollo.


  Y el cristal.


  Sentado en el trono esta mañana, con la puerta cerrada y la bolsa de droga en el regazo, ha sacado un par de cristales y los ha dejado en el borde del lavamanos, y se le ha pasado por la cabeza machacarlos con el culo del vaso, colocar el polvillo en la punta del cortaúñas y esnifar un poco. En esa bolsa hay bastante para colocarse durante semanas. Para colocarse y estar despejado. Y centrarse. Y alejar de su mente la mierda que le viene a la cabeza.


  Pero si pudiese venderla…


  Y no es que haya que hacer de camello, George tiene razón en eso. Nada de intentar venderla por los alrededores de la bolera, por ejemplo, como los chicos que venden porros sueltos montados en sus bicis, susurrando: «Porros sueltos, colega, porros sueltos, uno por dos o tres por cinco, porros sueltos». Te metes en ese rollo y te trincan seguro. La poli siempre está rondando por la bolera. También está el aparcamiento del Doughnut Wheel. Pero esos camellos de ácido del otro instituto tienen la zona controlada. Además, ¿quién sabe cuánto tardarían en venderla toda?


  Mejor vender la bolsa entera. No sacarán tanto, pero aun así será mucho dinero. Suficiente para un coche. Pero ¿quién coño tiene tanta pasta? Tal vez la tía de George y Andy pueda ponerlos en contacto con alguien. O puede que se acojone. No le gusta el cristal. Ella misma se niega a venderlo.


  Jeff.


  Jeff no tiene el dinero, pero conoce a gente. Siempre está hablando de material que «se cayó de la parte trasera de un camión». La mitad de las piezas que consigue para su Harley son robadas. Y él también ha hecho algunos chanchullos. Habla de lugares que ha vigilado para su empresa de seguridad, en los que ha entrado cuando estaba solo y se ha llevado cosas. Conoce a gente que compra material. Y conoce a traficantes. Jeff conoce a todo el mundo. Y no le importará una mierda que sea cristal.


  Lo único que hay que hacer es manejar bien el tema. Con calma. No llamar a su puerta con una bolsa de cristal, soltarla en la mesa y preguntar cuánto puede conseguir por ella. Hay que empezar con la otra mercancía. Llevarle primero las cadenas y ver cómo va la cosa. Tal vez mencionarle que hay otro asunto que tratar cuando los chicos no estén por allí cerca. Eso es, con calma.


  Y entonces, ¡la cara que pondrán los chicos cuando al cabo de un par de semanas aparezca montado en su coche! Genial. Tendrán que llegar a algún tipo de acuerdo. Aparcarlo en casa de Jeff o de Amy. Y turnarse. Héctor lo puede coger para ir a la ciudad a esos conciertos punk en lugar de ir en bus y en tren. George puede llevar a dar una vuelta a sus chicas en vez de tener que confiar en que ellas cojan el coche de sus padres. Y Andy, bueno, Andy puede aprender a conducir en un buga de puta madre.


  Sentado en el trono con sus viejos pantalones de fútbol manchados de hierba y la camiseta de George Blanda que usa para dormir, mirando la bolsa fijamente. Y ha hecho lo correcto, porque ha vuelto a meter el par de cristales en la bolsa. A continuación ha sacado un rollo de venda adhesiva de detrás del lavamanos, ha cerrado con ella la bolsa, ha levantado la tapa de la cisterna y ha pegado la bolsa en la parte interior de la tapa.


  Su padre encontraría cualquier cosa que dejara en la habitación. La registra a diario. Utiliza la copia de la llave que se dejó en los vaqueros aquella vez. Pues bien, que el viejo busque por allí cuanto quiera, como no busca nunca en ninguna parte. No hace falta ser tan listo como Andy para darse cuenta de eso.


  Por supuesto, la guinda de la mañana ha sido el periódico. Ha visto el artículo sobre los Arroyo en primera plana. Casi se ahoga al intentar contener la risa mientras los Cheerios y la leche le salían disparados por la nariz.


  • • •


  Kyle Cheney empuja la palanca del retrete, pero el tapón sigue sin bajar. Otra vez se habrá enganchado la cadena. Levanta la tapa de la cisterna y la deja en el asiento. Pues sí, se ha enganchado. Mete la mano y separa los eslabones enredados, empuja el tapón sobre el desagüe y el tanque empieza a llenarse de agua. Trastea con la palanca, la empuja hacia abajo y la suelta, intentando averiguar por qué solo se engancha cuando es él quien tira de la cadena. Paul dice que es porque lo hace mal.


  Tirar mal de la cadena.


  Se limpia los dedos en una toalla de mano y coge la taza que ha dejado en el lavamanos. Ahora casi todo es brandy. La vacía.


  ¿Cuándo empezó a pasar eso? ¿Cuándo se convirtió en la clase de hombre que tira mal de la cadena?


  No siempre fue así.


  Había sido, de lejos, el chico más listo de su clase. No es que fuera ningún genio, no como Andy Whelan, pero aun así obtuvo las mejores notas y pronunció el discurso de graduación. Había ido a la universidad cuando eso aún significaba algo en esa ciudad. Y no a cualquier universidad, sino a Berkeley. Y con beca. Una beca parcial, sí, pero una beca. Y puede que en Berkeley ya no fuera el más inteligente, pero se esforzó mucho. Y no estuvo entre los mejores de su clase, pero sí lo suficiente para ser aceptado en un posgrado de informática.


  ¡Informática! Eso sí que fue visión de futuro. No se había equivocado en eso. Una cosa era decir que los ordenadores eran el futuro y otra muy distinta estar fuertemente convencido y tomar ese camino.


  Si hubiera llegado hasta el final.


  Si no se hubiera dejado distraer por la madre de Paul y su discurso político y sus cruzadas idealistas. Y después la dejó embarazada. El cliché de los clichés.


  Si hubiera terminado el doctorado seguiría allí, enseñando en la UC Berkeley, en uno de los departamentos más prestigiosos del país. Como profesor titular. Tal vez como catedrático.


  Bueno, ahora tiene su cátedra. En el campus satélite de una institución de enseñanza superior. Un centro especializado en cursos de preparación para el examen de educación general y titulaciones en arte.


  Catedrático del departamento.


  Por Dios, pero si él solo conforma todo el departamento de informática. Y enseña lenguaje informático e introducción de datos a alumnos que a duras penas han conseguido graduarse en el instituto.


  Debería haberse centrado más cuando consiguió el trabajo en IBM. Ahora sería director de proyectos. Pero entonces nació Paul. Y él se enamoró del chico.


  Su hijo.


  Pedía la baja por enfermedad para pasar más tiempo con él. Al principio, a Margaret le encantaba. No le importaba un carajo su carrera. Muchos de sus compañeros en IBM se quejaban de que sus mujeres solo se dedicaban a gastar dinero y a presionarlos para que ascendieran. Pero Margaret no era así. Mientras hubiera comida en la mesa y Paul tuviera un techo bajo el que vivir, el dinero no le importaba en absoluto. Él podía pasarse todo el día en casa jugando con su hijo tanto como quisiera. La conmovía ver que era un padre tan atento.


  Pero un día dejó de gustarle. Y empezó a quejarse. Como si no viera bien que el mejor amigo de un niño fuera su padre, y que un padre tuviera una amistad tan fuerte con su hijo. Como si no fuera lo correcto.


  Estaba celosa.


  De forma irracional.


  Y no atendía a razones cuando él intentaba explicarse. Incluso amenazó con quitarle a su hijo.


  Algo de locos.


  Bueno, al final la culpa fue de ella. Lo que pasó fue solo culpa suya. Nadie la obligó a emborracharse y a decir lo que dijo, y a asustar a Paul hasta tal punto que el niño salió corriendo de casa. Nadie le dijo que subiera al coche y fuera como una loca tras él. Si hubiera conseguido dominar un poco sus impulsos jamás habría perdido el control de su coche.


  Aquello fue duro. Explicar a Paul que su madre no volvería a casa.


  La mirada del chico.


  Como si fuera culpa suya.


  La cisterna ya se ha llenado.


  Levanta la tapa y sus dedos notan algo; le da la vuelta y ve la bolsa de plástico sujeta a la parte inferior con una granX de venda adhesiva.


  Y por primera vez en años sabe exactamente qué hacer.


  Trabajo de verano


  —¿Y qué pasará cuando salgan?


  Paul resopla, suelta una bocanada de humo y pasa el porro.


  —¿Cuándo salgan? ¿Después de montar un laboratorio de cristal en esta ciudad? No saldrán en la puta vida. Algo así aquí es como hacer trampas a las cartas en el Viejo Oeste. Por eso te cuelgan, tío. Están acabados.


  Andy vuelve a mirar el periódico abierto sobre el banco de trabajo de su padre.


  —¿Ramón estará bien?


  Paul le da la espalda y se aleja hacia la otra punta del garaje.


  —Por favor, que alguien le dé una colleja al retrasado éste.


  George lanza un manotazo a la nuca de su hermano.


  —¿A quién coño le importa cómo esté, retrasado?


  Andy se agacha y la colleja le pasa rozando la cabeza, haciendo que el pelo grasiento se le meta en los ojos. Se lo echa hacia atrás.


  —No he dicho que me importe, solo he preguntado si creéis que estará bien. Nada más.


  Héctor termina de contar el dinero que robaron a los Arroyo y lo deja sobre el periódico.


  —Ramón está loco, colega. Es la clase de tío al que le disparas veinte veces y sigue caminando hacia ti. Una bala en la pierna no es nada.


  Paul señala el dinero.


  —¿Cuánto?


  —Doscientos cincuenta y ocho.


  Andy asiente.


  —Sesenta y cuatro con cincuenta para cada uno. Dos nos quedamos con sesenta y cinco, damos cincuenta centavos a los otros dos y estamos en paz.


  Paul da una calada al porro.


  —Joder, me alegro mogollón de que tengamos a nuestro científico espacial para hacernos todos los cálculos. Sin él, como somos subnormales, no habríamos llegado a eso de los cincuenta centavos y tal.


  Muy colocado, Andy se ríe sin poder contenerse.


  Paul le pasa el porro a George.


  —Mejor que no se lo pasemos más al campeón de los pesos ligeros. Parece que vuelve a ir muy pasado.


  George da una calada mientras mira a su hermano, que se sacude sin parar, presa de un ataque de risa que sin duda va para largo.


  Pasa el porro a Héctor.


  —No lo sé, tío. He estado pensando en ello y puede que el secreto, puede que el secreto sea que se coloque aún más.


  Andy está jadeando, sacudiendo la cabeza, y se le empiezan a saltar las lágrimas.


  Héctor da una calada, inhala profundamente y le ofrece el porro a Andy.


  —Dale otra calada, colega. No les hagas caso, lo estás llevando bien. No, en serio, tío, lo tienes bajo control. Los polis, los profes, tus padres, quien sea, nunca sabrán que vas colocado a tope. Dale otra calada, tío, vamos, estás bien.


  Andy agita la mano delante del porro espasmódicamente, jadeando entre risotadas, en serio peligro de mearse encima.


  Héctor levanta el porro y adopta una pose teatral. ¡Eureka!


  —¡Quiere que lo ayudemos a fumar!


  Paul asiente con la cabeza.


  —Supercargador.


  George también asiente.


  —Está claro que necesita un supercargador.


  Andy sacude la cabeza de un lado a otro, quiere extender los brazos hacia delante para quitárselos de encima, pero en lugar de eso se lleva las manos a los costados doloridos.


  —¡Noooooo! ¡Nooo!


  Héctor da la vuelta al porro y se mete la parte encendida en la boca, hinchando las mejillas mientras Paul y George agarran a Andy. Acerca la cara a la de Andy y sopla. Un denso chorro de humo sale disparado de la punta del canuto.


  Andy inhala buena parte de ella a través de las dilatadas fosas de la nariz y de la boca abierta, y enseguida empieza a ahogarse.


  Lo sueltan y Andy se encorva, sobre sí mismo tosiendo, riendo, estornudando, y velas de baba y mocos caen sobre el suelo de cemento del garaje.


  George le golpea en la espalda.


  —No potes, colega, sería de muy mal gusto.


  Retorciéndose aún sobre sí mismo, Andy alarga un brazo hacia atrás y aparta a su hermano de un manotazo, y la risa se desvanece mientras da varias arcadas.


  Héctor se ha sacado el porro de la boca. Sopla la ceniza de la punta.


  —Parece que el supercargador ha funcionado.


  Paul es quien se ríe ahora, con siseos casi silenciosos que entran y salen de su boca abierta.


  George lo mira.


  —Se pega. La gilipollez se pega.


  Andy se incorpora mientras se limpia la boca con el dorso de la mano.


  —Tíos, sois unos mamones, creí que me ahogaba.


  Paul da un manotazo en el banco de trabajo, con la boca aún abierta, y emitiendo pequeños ladridos de foca desde el fondo de la garganta.


  George lo señala.


  —¿Un supercargador, tío?


  Paul se dobla sobre sí mismo, apoya la frente contra el banco y golpea la madera arañada con el puño, las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  Héctor agita el porro en el aire.


  —Se le ha ido la pinza, tío.


  George se muerde el labio.


  —Ahora está en el lado oscuro.


  Andy está frente al lavabo que su padre utiliza para lavar las brochas de pintura y en el que su madre deja cosas en lejía. Se moja la cara y se limpia los mocos de alrededor de la boca y la nariz.


  —Está muy pasado, tío, puede que no se recupere. No me extraña que os riáis de mí cuando me pongo así, está hecho una mierda.


  Aún doblado por la cintura, Paul cruza el garaje tambaleándose, aparta a Andy de un codazo y pone la cabeza debajo del grifo.


  George se acerca a su lado.


  —Buena estrategia, un poco de agua para eliminar esa mierda del organismo. Nada como una ducha rápida para recuperar un poco de puto autocontrol. ¿Quieres que te lave el pelo?


  Paul se incorpora, echa la cabeza hacia atrás y la sacude de un lado a otro, el agua volando y salpicando a los otros.


  —¡Hostia, tío! ¡Joder! Qué pasada. Se me ha ido la olla, colega.


  Empuja a Andy.


  —Casi me matas.


  Andy coge una toalla sucia del cesto que hay sobre la lavadora y se seca la cara.


  —Ya, me alegra saber que verme a punto de morir ahogado os hace tanta puta gracia.


  Paul le quita la toalla y se frota la cabeza.


  —En eso tienes toda la razón.


  Héctor levanta el porro.


  —Bueno, ¿quién quiere otra calada?


  Todos pasan, y salen tambaleantes hacia la luz y el aire de fuera.


  Al otro lado de la calle, el señor Marinovic sale de su casa y se los queda mirando desde el porche, meneando la cabeza. Baja por el camino de cemento hasta la entrada del garaje, abre la puerta y entra rodeando su Bonneville del 78. Antes de enfilar la calle, se detiene un momento y los observa, allí frente a su casa ganduleando, riéndose, gritándose y señalándose los unos a los otros.


  Baja la ventanilla y asoma la cabeza.


  —Tendríais que estar trabajando. Es verano. ¿Cómo es que no tenéis un trabajo de verano?


  Las risas cesan. Los chicos lo miran fijamente. Y rompen a reír de nuevo.


  El señor Marinovic sube la ventanilla, ajusta el retrovisor y arranca.


  Los chicos se quedan mirando el coche mientras dobla la esquina y sueltan las últimas risotadas, sacudiendo la cabeza, exhaustos.


  George baja hasta la acera y mira a un lado y a otro de la calle vacía. Paul se acerca a él. Un Cessna pasa zumbando sobre sus cabezas de camino al aeropuerto municipal. Vuelve a hacerse el silencio.


  Paul hincha las mejillas para parecer gordo.


  —«¿Cómo es que no tenéis un trabajo de verano?». Bla. Blablablabla.


  George asiente.


  —Que le den. Tenemos un trabajo de verano.


  —Pues claro. A trabajar.


  Y los dos cruzan corriendo la calle, se cuelan en el garaje abierto y entran por la puerta sin cerrojo que lleva al interior de la casa del señor Marinovic.


  La casa huele a insecticida y a comida precocinada. Las alfombras de corredor en plástico dispuestas sobre el suelo enmoquetado les conducen a través del salón hasta el pasillo.


  Pasan de largo la cocina. Nadie esconde cosas en la cocina. Pasan del televisor en color y del equipo de música, y de todo lo que sea demasiado grande. Se dirigen al dormitorio principal, y Paul busca en el botiquín del lavabo mientras George registra los cajones de la cómoda. Si hay dinero o joyas estarán en la cómoda, o en la mesilla de noche, o en el armario.


  Palpa el montón de camisas perfectamente dobladas. Aprieta los calcetines enrollados para comprobar si alguno ofrece resistencia. Encuentra una caja de condones y la tarjeta de un salón de relax situado en la otra punta de la ciudad, con un teléfono anotado en el dorso con bolígrafo verde. Todo bastante asqueroso. Pero al menos la mujer del tipo está muerta. Así que no es tan asqueroso como lo habría sido de seguir viva.


  Paul sale del lavabo agitando un bote marrón de pastillas. George se fija en la etiqueta. Fenobarbital. Recuerda algo que le dijo su tía Amy.


  —Esta mierda es para la epilepsia.


  Paul abre el bote y mira las pastillas.


  —¿Son fuertes?


  —Joder, y tanto.


  —¿Crees que Marinovic es epiléptico?


  —Tiene las pastillas.


  Paul se llena la palma de la mano de pastillas y cierra el bote.


  —Solo tomaré media.


  Vuelve a guardar el bote donde lo encontró y se dirige a inspeccionar la otra habitación.


  George registra los bolsillos de la ropa colgada en el armario. Ve algo en el estante superior, alarga un brazo, baja un joyero y lo abre. Las joyas antiguas del señor Marinovic.


  Cinco pavos de paga semanal por hacer recados y tareas en casa ni siquiera dan para cigarrillos. ¿Y qué decir del pequeño extra que se saca algunos fines de semana cuando su padre lo lleva a una obra en la que necesitan a un par de chavales para que recojan la mierda? Cuatro pavos la hora por cargar paladas de trozos de yeso, contrachapado astillado y clavos torcidos, y llevar toda la mierda a un contenedor. Por barrer y recoger las herramientas bajo el sol, con media hora para almorzar y con todos los tíos de la obra llamándolo «niño» y metiéndose con él porque lleva el pelo largo y el collar y el anillo turquesa y plateado.


  La única manera de sacarse algo de dinero fue pasando pastillas para la tía Amy el verano pasado, cuando sus padres creían que trabajaba de limpiador en la planta de tratamiento de agua que está junto al aeropuerto.


  Su tía robaba las pastillas de la farmacia del hospital durante sus turnos como enfermera, y le daba dos pavos por cada entrega. Se pasó todo el verano entrando y saliendo de su casa de Rincon Avenue, por si tenía algún encargo para él. Ella le pidió que no se lo contara a los chicos, sobre todo a Andy, pero George no fue capaz de guardar el secreto. Pasaba droga, colega, y molaba demasiado como para no contárselo a nadie. Además, ellos sabían que no estaba fregando ningún puto suelo, y no pensaba mentir a su hermano y a sus mejores amigos sobre cómo había conseguido la pasta para su Mongoose.


  Siguió haciéndolo después de que empezaran las clases, tan solo un par de entregas a la semana cuando tenía tiempo, para comprarse cigarrillos y esas cosas. Joder, aún seguiría haciéndolo si no se hubieran peleado por un reparto en el que faltaba material. Unos cuantos ludes y un par de pirulas, y su tía se puso hecha una fiera. Como si fuera la primera vez que pasaba. Sin embargo, esa vez se armó un follón de la hostia. Pues a la mierda. Para entonces ya tenía la bici. Se largó de su casa mientras ella seguía gritando.


  Comportándose como si fuera su jefa o algo así.


  La única vez que había vuelto a verla desde entonces fue cuando vino a casa por Navidad. A Andy le regaló una maqueta de una nave de La guerra de las galaxias, una X-Wing. A él le trajo un jersey con un reno. En fin. Tarde o temprano harán las paces. Es una tía demasiado guay para estar a malas con ella.


  Totalmente distinta a su padre. Por eso él no la soporta.


  Lo de repartir pastillas había molado. Pasarse el rato tirado en el sofá de tía Amy, fumándose sus Marlboro100 y ayudándola a distribuir las pastillas robadas del dispensario en bolsas que cerraban con alambres retorcidos, y embutirse las bolsas en los bolsillos después de recibir algunas llamadas. Salir corriendo para casa del Chinorri, llamar a la puerta con fuerza para hacerse oír por encima del «Pusherman» de los Steppenwolf. Doblar la pasta en un fajo muy apretado y metérselo en el calcetín. Dar una calada de la enorme pipa de agua del Chinorri y salir disparado dos manzanas más abajo a casa del Rojito. Cambiar un cuarto de gramo de coca farmacéutica por una lámina de LSD del mago Mickey, la diminuta imagen del ratón Mickey con su disfraz de Fantasía impresa en cada cuadradito. Salir por ahí con algunos de los chicos más jóvenes, los más enrollados. Como Jeff. Eso había estado bien.


  Pero aun así era un trabajo. Y siempre había alguien que te decía adónde tenías que ir, qué hacer y cómo hacerlo.


  Esto es distinto. ¿Entrar en una casa cuando no hay nadie? ¿O, mejor aún, cuando hay alguien? Eso es como lo más opuesto a obedecer órdenes. Es abrir brecha y hacer las cosas a tu manera. Lo que encuentres, pasta, drogas, oro o plata que puedas llevarte en el bus a Hayward y empeñar, es tuyo. Tú corres el riesgo y te llevas la recompensa. Si te pillan, es culpa tuya. Todo depende de ti. Sin jefes. Sin llegar a casa como tus padres, destrozados y vagando como zombies hasta la hora de acostarse solo para levantarse a la mañana siguiente y hacer lo mismo. Nada de esa mierda.


  • • •


  Coge el anillo de compromiso de la señora Marinovic, su alianza de boda, unos pequeños pendientes de diamantes y una gargantilla de perlas, devuelve el joyero al estante de arriba, y Paul y él se largan de allí.


  En la calle, Héctor y Andy se están pasando un balón de fútbol americano. Héctor le lanza los pases más fáciles que puede, pero a Andy se le cae el balón igualmente, y después se lo devuelve demasiado bajo y Héctor no puede atraparlo, y la mitad de las veces termina debajo de un coche.


  George silba desde dentro del garaje, Héctor y Andy miran a ambos lados de la calle y levantan los pulgares, entonces George y Paul salen corriendo y todos se apresuran a volver al interior del garaje de su casa.


  Paul reparte el fenobarbital, dos para cada uno y tres para él, y después añaden los anillos, pendientes y perlas al montón de cadenas de los Arroyo y se quedan mirando el botín.


  Paul se mete un feno en la boca y se lo traga.


  —A la mierda lo de ir en bus a Hayward. Vamos en bici a ver a Jeff, a ver si nos ayuda a colocarlo por la zona.


  Su hijo tambaleándose


  Paul los guía a través del campo hasta Portola. Cortan por el aparcamiento del QuickStop, pasan por debajo del letrero arqueado del parque de caravanas Rancho Vista y bajan por el camino de gravilla que hay entre los remolques. Toman una curva y pasan frente a una caravana doble con una pequeña valla blanca que rodea una parcela de césped artificial por la que patrulla un caniche enano, y enseguida encuentran a Jeff en el porche de su caravana.


  El óxido salpica el revestimiento blanco y amarillo, la maleza llega hasta las rodillas y el porche está cubierto con una plancha de chapa ondulada de cuyo borde cuelgan lámparas de plástico agrietado. Dos escarabajos Volkswagen del 63 hechos polvo, uno de ellos desguazado para obtener sus partes, de las que el otro se aprovecha; un Datsun240Z del 70 montado sobre bloques, y una camioneta Chevrolet del 69 que en ocasiones aún utiliza, ocupan la parte delantera soltando aceite, anticongelante y agua de radiador sobre los matojos.


  A la sombra de la cubierta de chapa, Jeff está sentado sobre un cajón de leche puesto boca abajo, con el carburador de su Harley XLH 1000 Sportster del 76 dispuesto sobre una caja de cartón aplanada colocada a sus pies. Los chicos aparecen ruidosamente y Jeff los saluda con sus dedos manchados de aceite mientras se quita un Camel sin filtro de los labios.


  —Eh, capullos.


  Paul apoya su bicicleta contra el 240Z y Jeff agita el cigarrillo.


  —Eh, quita, no, no, en el carro no.


  Paul retira la bici y la deja en el porche.


  —Lo siento, Jeff.


  Jeff vuelve a llevarse el pitillo a los labios.


  —Pasa nada. ¿Qué hay, chicos?


  Paul está al pie de las escaleras que suben al porche mientras los otros siguen montados en sus bicis, mirando las piedras, los árboles, los hierbajos. Saca un Marlboro.


  —Quería hablar y eso.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  Jeff vuelve a trabajar en el carburador; moja un trapo en un bote de comida para bebés lleno de gasolina, y lo usa para limpiar un residuo de carbón del interior del carburador.


  —¿De qué?


  —De un asunto.


  Jeff limpia. Los chicos se quedan ahí plantados.


  Paul da un paso adelante.


  —¿Jeff?


  —Te escucho.


  —Ya. Bueno. ¿Podemos hablar dentro?


  Jeff se Frota el mentón con la muñeca, se saca el cigarrillo de entre los labios y lo tira a los hierbajos.


  —Mira, tío, tengo que estar en el trabajo dentro de un par de horas y quiero arreglar esto para poder ir en moto. Estoy harto del puto bus. Si quieres algo, dilo.


  Aún montado en su bici, Andy avanza unos pasos y aplasta la colilla encendida antes de que incendie los matojos empapados de aceite que rodean los coches.


  Mira a Jeff.


  —Hemos robado un material y queremos saber si podrías empeñarlo por nosotros.


  Jeff se levanta, se limpia las manos en el culo de los vaqueros, abre la puerta delantera y señala al interior.


  —Todos adentro cagando leches.


  • • •


  Sentado frente a la encimera de la cocina y apoyando la cabeza contra el extremo más alejado de la ventana que queda sobre el fregadero, el señor Cheney alcanza a ver toda la calle hasta la fachada de la casa de los Whelan.


  Está mirando cuando Héctor aparece en su bici, con esa inquietante mata de pelo que le sobresale de la cabeza. Era un niño tan agradable y tranquilo cuando su familia se mudó al barrio. La primera familia mexicana de la calle. Bueno, a decir verdad, la única.


  Coge el brandy y se echa más en la taza de café, sin molestarse en marcar la etiqueta ni guardar la botella en el armario después de cada trago. Está casi vacía, así que ¿para qué molestarse? Un viajecito rápido al Liquor Barn y tendrá una entera. O tal vez no, el trayecto hasta Pleasanton le parece demasiado largo. El Safeway queda más cerca. El problema es que Cindy Whelan estará trabajando allí. Bueno, entonces habrá que comprar algo de comida con que acompañar la botella, para no llamar su atención.


  Bah, chorradas…


  Dave’s Liquors está justo al lado del Safeway, y si piensa conducir hasta el centro comercial también puede ir a Dave’s. ¿Qué más da si alguien lo ve entrando en la tienda dos veces en una semana? ¿O tres veces? A la mierda, le da igual. Además, en Dave’s también puede comprar una pinta para la guantera del coche además de la botella para casa.


  Apura el brandy que queda, se inclina y apoya la frente contra el cristal en el momento en que los chicos salen del garaje, riéndose.


  Están colocados. Dios, no pueden ir más emporrados. Lo sabe por experiencia. Por la madre de Paul. Esa mujer apenas podía levantarse de la cama sin fumarse antes un porro.


  Ve a su hijo tambaleándose por el camino de entrada, con la boca abierta, pero está demasiado lejos para alcanzar a oír el sonido de su risa.


  El señor Cheney recuerda cuando era capaz de hacer reír a su hijo de esa forma. El chico tenía muchas cosquillas. Por debajo de los brazos. Le hacía cosquillas por debajo de los brazos y él no paraba de dar patadas y gritar, con los ojos llenos de lágrimas. Ya no. Ahora tiene que fumar porros para reír.


  Maldita mujer.


  Ojalá los hubiera dejado antes. Y se hubiera llevado sus drogas y su rock and roll y sus pósters en favor del desarme, y se hubiera largado de allí mucho antes. Tal vez no esté bien decirlo, pero si hubiera muerto antes, quizá su hijo no sería el desastre que es hoy.


  Sin embargo, eso cambiará pronto. Puede que Paul no le haga caso, puede que desprecie sus intentos de comunicarse con él para recuperar la relación que tenían, pero tendrá que escucharlo cuando se enfrente a él y le enseñe esa bolsa.


  Al fin y al cabo, él no es ningún estúpido. Fue el primero de su clase. Reconoce las anfetaminas cuando las ve. Y conoce lo suficiente sobre la historia de su hijo con los Arroyo para saber que la bolsa está relacionada de algún modo con su detención. Paul tendrá que escucharlo.


  No es que pretenda amenazar al chico. No piensa manejar el asunto de ese modo. Solo hará falta una conversación. Una conversación en la que le explique que no quiere ver a su hijo metiéndose en problemas de los que no podrá salir.


  Además, ¿qué le está pidiendo? Nada. Solo que lo incluya en su vida. Que pasen tiempo juntos. Tan solo que su hijo se abra a él.


  Se lleva la taza a los labios, pero vuelve a estar vacía.


  Se mira el reloj. Su primera clase comienza dentro de dos horas. Un viajecito rápido hasta Dave’s y después hasta el campus le tomará media hora. Eso le proporciona otros noventa minutos para observar a su hijo. El señor Marinovic detiene el coche frente a los chicos y dice algo. Luego ve cómo el anciano continúa su marcha, y Paul y George cruzan la calle y los pierde de vista. Y él sigue allí, con la cara contra el cristal, cuando, cinco minutos después, los chicos corren de nuevo hacia el garaje de los Whelan seguidos por Héctor y Andy.


  Para cuando se han montado en sus bicis y pedalean calle abajo dedicándose insultos los unos a los otros, el señor Cheney ya ha llamado a la escuela para avisar de que está demasiado enfermo para ir hoy a trabajar, y observa agachado tras el volante de su coche.


  Da la vuelta a la manzana, en dirección contraria a los chicos, y dobla la esquina a tiempo de verlos dirigirse al terreno que ocupaba la vieja escuela de primaria. No hace caso de la señal de stop al final de la manzana y tuerce por Murrieta, cortando el paso a una camioneta con paneles de imitación de madera en los costados que viene a toda velocidad y que tiene que frenar en seco mientras el conductor aprieta a fondo el claxon.


  Cuando tuerce a la izquierda por Portola, los chicos ya han cruzado el terreno de la antigua escuela y derrapan sobre el aparcamiento del QuickStop antes de pasar por debajo del letrero del parque de caravanas. Aparca al otro lado de la calle, frente a la tienda de bricolaje Orchard Hardware y espera.


  Espera asándose bajo el sol de justicia que entra por el parabrisas, contemplando la selección de licores expuestos en el escaparate del QuickStop.


  Los hermanos pequeños que nunca tuviste


  Jeff toma otro sorbo de cerveza tibia, mirando el montón de joyas que hay sobre la encimera, intentando sacar una de las cadenas de la maraña.


  —Veréis, lo que tenéis aquí es casi todo morralla. La plata, las piezas de oro de catorce quilates, son porquería. Las cadenas de veinticuatro quilates y estas de aquí, estas dos de platino, todo esto tiene algún valor. Los diamantes y las perlas, no tengo ni idea. Podrían daros algo, o nada. El problema es que las casas de empeños están llenas de mierda como ésta. La compran porque tiene un valor intrínseco y no ocupa espacio. Les conviene más que una tele o un estéreo o alguna mierda así, pero de esto les llegan montañas, y quien maneja el cotarro es el comprador, así que a vosotros os dan, no sé, quizá un diez por ciento de su valor. Eso con suerte. Supongo que todo esto ya lo sabéis, porque ya habéis empeñado cosas antes. Pero también pasa que, en algunos sitios, si os presentáis con un puñado de cadenas de oro y plata, os dirán que no quieren líos. Dos o tres piezas de una vez, aunque vengan de críos como vosotros, bueno, no hay problema, pero un puñado de joyas guapas, eso es un no seguro. No importa lo que hayáis oído o visto en Baretta o en Canción triste de Hill Street, da igual: las casas de empeño no aceptan objetos robados. Al menos no las serias. Y las que lo son, si os presentáis con algo así, un montón como éste, la próxima vez que el propietario tenga movida con la poli será de vosotros de quien se chive.


  Sentado sobre la mugrienta moqueta, con la espalda apoyada contra el panel de madera, justo debajo de un calendario de Easy Rider, Andy parpadea al oír la palabra «chivarse».


  Paul está inclinado sobre la mesa plegable de la cocina, después de haberse hecho un hueco entre el montón de revistas, platos de cartón usados y piezas sueltas de los coches que hay fuera.


  Toma un sorbo de su cerveza, también tibia.


  —Vale, pero valdrá algo, ¿no? Tienen que darnos algo.


  Jeff mira a los chicos.


  ¿Cómo había terminado juntándose con semejante panda de críos? No habría ocurrido si George no hubiera pasado pastillas para su tía el verano pasado. La primera vez que el hijo de Bob Whelan apareció en su porche con una bolsa de ludes, por poco se caga encima.


  La verdad es que, de no haber sido porque llevaba un colocón de tres días y estaba desesperado por dormir, nunca habría dejado al niño entrar en su casa. Y no porque le pareciera especialmente mal comprarle drogas a un crío que va al instituto, solo que, joder, era el hijo de Bob Whelan. Y eso son ganas de buscarse problemas. Pero, hostia, necesitaba esos ludes con desesperación. Y resultó que el crío era de lo más tranqui. Totalmente de fiar. Era imposible que se le fuera la olla y hablara más de la cuenta delante de su padre, que le contara a qué se dedicaba. Es probable que a Bob no le importara saber que el chaval se pasaba por su casa, pero si supiera lo de las pastillas se volvería loco. Si se enterase de que Jeff le compraba droga a su hijo, el asunto se pondría de todo menos bonito.


  Sí, George es sin duda un digno hijo de su puto padre. Pero él no tiene ni idea de cómo era su padre de joven.


  Del 64 al 68, su padre y él se lo pasaron muy bien juntos. Y aún podrían seguir así si Bob hubiera llevado las cosas de manera algo distinta. Bueno, eso es lo que pasó. El tipo empezó a amuermarse cuando tuvo a su segundo hijo y aceptó el trabajo en la cantera. Durante un tiempo siguió apeteciéndole salir de fiesta los viernes por la noche, fumarse un porro y bajarse al Rodeo Club para tomarse un par de copas y unas cervezas. Después dejó de ir.


  ¿Y ahora? Ahora se saludan cuando se cruzan en la gasolinera o se ven por ahí, pero hace años que no salen juntos. Demasiado bagaje. Demasiada agua por debajo del puente. Algo así.


  Pero la sangre es la sangre. Y pasara lo que pasara, por mucho que el trabajo de nueve a cinco machacara a Bob, no ha afectado a sus hijos. Si cierras los ojos cuando estás con George, a veces jurarías que estás oyendo hablar a Bob. Tiene ese rollo, ese rollo tranqui que hace que la gente escuche lo que tiene que decir y que confíe en él. Un puto don, eso es lo que es.


  Y una vez que George puso el pie en la puerta, le siguieron todos los demás.


  Su hermano parece estar siempre empanado pero sigue siendo un misterio de dónde habrá salido ese cerebrito enclenque. No podría ser más diferente de Bob. Cindy siempre fue lista, un ratón de biblioteca, pero era difícil imaginar que de una tía tan buena saliera un crío tan rarito. Es alucinante. Un día pilló ese ejemplar de El Tao de la Física y se lo terminó en un santiamén. A Jeff le costó casi un año entero leerlo.


  Héctor también es un tipo enrollado. Sabe más de rock and roll que cualquier otro mexicano. Una vez trajo aquí algunos de esos putos discos de punk, eso lo pone a mil. Pero… a la mierda con eso. Duro y fuerte es duro y fuerte, pero, tío, al menos tienes que saber cómo tocar los putos instrumentos, y cantar un poco.


  Son buenos chavales. ¿Por qué no habrían de pasar tiempo aquí, escuchar su música y disponer de un lugar al que traer a una chica de vez en cuando? Mientras se traigan a veces su propia priva y algún que otro porro, no tiene nada de malo.


  Paul es quien pasa aquí más tiempo.


  Se salta clases para venir a entrenarse en el banco de pesas del porche. Está por aquí y le va pasando las herramientas mientras él intenta poner en marcha su 240Z.Pero, joder, a veces llega a casa del Club y se lo encuentra inconsciente en la destrozada butaca de vinilo de la entrada. La primera vez fue a mediados del pasado invierno.


  Llegó a casa borracho como una cuba, haciendo eses con la furgoneta por todo el camino y llevándose por delante la ridícula valla de la vieja bruja que vive enfrente. La chica que llevaba con él gritó cuando vio a Paul en el porche. Con una sudadera y una cazadora Levi’s remendada, abrazándose con las manos bajo las axilas, acurrucado en la butaca, inconsciente. Intentó despertarlo de un bofetón y mandarlo a su casa, pero no pudo. La chica sintió pena por el niño y obligó a Jeff a meterlo en casa. Al día siguiente se despertó sobre las dos, cuando la chica ya había desaparecido llevándose veinte pavos de su cartera; Paul estaba fuera, arrancando hierbajos. La vez siguiente que sucedió aquello Paul no había perdido el conocimiento, solo estaba dormido. Le dio una patada en el pie y le preguntó si quería entrar a dormir. El chico respondió que, si le parecía bien, prefería quedarse en el porche. Jeff le dijo que entrara en casa cagando leches. Le buscó un saco de dormir y lo colocó en el suelo. Ahora mismo el chico lleva puesta una gorra Harley de Jeff. Es raro. Es como tener un hermano pequeño cuando nunca has tenido uno. Solo que no lo es. Es solo un crío que necesita un lugar donde pasar el rato cuando se larga de su casa. Y, joder, ¿quién no sabe lo que es eso?


  Jeff se termina la cerveza y deja la lata en precario equilibrio sobre el montañón que emerge del cubo de basura que hay debajo del fregadero.


  Mira a George, apoyado contra la pared, de brazos cruzados.


  —¿Cómo está tu padre?


  George se encoge de hombros.


  —Se enrolla.


  —¿En serio? ¿Tu viejo se enrolla? ¿Así, de repente?


  George se rasca la axila.


  —Está bien. Ya sabes, trabajando. Yo qué sé.


  —¿Y tu madre?


  —Igual.


  —Ajá.


  Andy sigue arrancando pelusa de la moqueta.


  —¿Es verdad eso de tus padres? ¿Es eso lo que hacen, trabajar?


  Andy echa la cabeza hacia atrás.


  —Sí, bueno. Trabajar. Mi padre está haciendo cosas en el patio. Lo está levantando. Mi madre quiere un jardín de piedras.


  —Jardín de piedras.


  Jeff piensa en la madre de los chicos. Cindy Hunt. Había sido una tía cañón. Una de esas chicas listas y sexys. ¿Llegaron a enrollarse aquella vez? Joder, no recordaba si fue con ella o con otra chica. Jardín de piedras. ¿Qué coño le pasa a la gente?


  Héctor está repasando sus discos.


  —Y tu padre, ¿aún sigue en la cantera?


  Héctor continúa buscando algo grabado después del 75.


  —Invalidez.


  —¿Qué le ocurrió?


  Héctor va pasando Grand Funk Railroad, Jefferson Airplane y The Average White Band.


  —Una pala cargadora le soltó un par de toneladas de grava en la pierna y le han dado la invalidez.


  —¿Y ahora qué hace?


  Héctor vuelve a empujar el montón de discos en su sitio.


  —Se pasa el día en el sofá, tomando calmantes y bebiendo vino.


  —Hay cosas peores.


  —Si tú lo dices…


  —Lo digo.


  Da un golpecito a Paul en el hombro.


  —Y tu padre ¿qué? ¿Cómo le va?


  Paul tira de la anilla de su lata al ritmo del riff de guitarra de «In-A-Gadda-Da-Vida».


  —Yo qué sé.


  —Aún da clases, ¿no?


  Paul mueve la anilla de atrás adelante, intentando arrancarla.


  —Eh, tío, ¡despierta! Que si sigue dando clases.


  Paul la arranca.


  —Sí, ¿vale? Da clases, qué coño importa, eso es lo que hace.


  Jeff levanta la maraña de cadenas.


  —Entonces supongo que ninguno de vuestros padres sabe nada de este rollo.


  Nada.


  —Supongo que se cabrearían bastante si se enteraran.


  Nada. Los chicos siguen mirando el suelo, esperando.


  Sopesa el montón de cadenas en la palma de la mano un par de veces. Piensa en el sueldo mínimo de mierda que cobra en Security Eye y en la pasta que se ha dejado en el kit de reparación del carburador de la Harley. Piensa en lo que le haría Bob si se enterara de que ayuda a sus hijos a colocar joyas robadas.


  —Sí, se cabrearían mucho. Y si yo me meto para intentar mover esta mierda, se cabrearían aún más conmigo. Y la poli se cabrearía también, y me acusarían de posesión de material robado, y de contribuir a la delincuencia juvenil y todo ese rollo.


  Paul suelta la lata vacía y agarra las cadenas.


  —Pues nada, ya las colocaremos nosotros.


  Jeff retira la mano, aún cargada de oro y plata.


  —Las colocaréis vosotros… Con esta mierda lo único que conseguiréis es que os pille la poli.


  Deja las cadenas sobre la encimera, fuera del alcance de Paul.


  —Conozco a un tipo. A veces mueve material de éste. Compra cosas. Así por encima, creo que podría convencerlo para que llegue a unos cien pavos, tal vez. Yo me quedo el veinte por ciento por arreglarlo todo, de manera que os quedarán veinte para cada uno.


  —Joder, tío. Tiene que valer más que eso.


  Jeff se encoge de hombros.


  —Mira, tal vez lo valga para la gente adecuada. Pero ¿tú la conoces? Porque yo te aseguro que no. A quien conozco es a un tipo que conoce a esa clase de gente. Y su precio, lo que creo que pagará, es un billete de cien. Veréis, lo que os den siempre os parecerá poco. Y lo sabéis. Pensad en el primer tocadiscos o lo que fuera que robasteis, seguro que también entrasteis en la casa de empeños de Hayward esperando al menos cincuenta pavos. Y con suerte os darían cinco. Y gracias que el tipo no se rió en vuestra cara y os mandó a la mierda. Si la gente se hiciera rica robando, nadie haría nada más. Robad el diamante Hope y ¿sabéis cuánto os darán? Menos de lo que creéis posible. Así que mirad, no os quiero joder, tíos. Solo os digo que creo que puedo salir por la puerta y volver dentro de media hora con cien pavos. Y no está mal, no es una mierda. Pregúntale a tu tía y te dirá que no es un mal negocio. Ahora mismo, lo que tenéis es un montón de morralla sin valor con la que no sabéis qué hacer y que solo puede traeros problemas. Podéis ir repartiéndolo durante un par de meses y hacer varios viajes en el autobús a Hayward y al final a lo mejor os sacáis ciento cincuenta. A mí todo eso me daría mucho palo. O podemos cerrar el trato ahora mismo y aceptar lo que nos den. Que, seguramente, rondará los cien pavos. Menos mis veinte.


  George se separa de la pared donde está apoyado.


  —Vale, adelante.


  Jeff abre un cajón, saca una bolsa de papel arrugada y mete en ella las joyas.


  —¿Os quedáis aquí?


  Paul se encoge de hombros.


  —Si te parece bien…


  —Sí. Ya os he dicho que será una media hora.


  George se saca el paquete de Marlboro del bolsillo trasero.


  —¿Y tu trabajo?


  —Llegaré tarde. Además, ¿a ti qué más te da? Hay cervezas en la nevera. Pero dejadme unas cuantas. Y no enchuféis el ventilador, las facturas de la luz me están matando. Si tenéis mucho calor, salid al puto porche. Pero esconded las birras, que no quiero problemas con la bruja de enfrente.


  Jeff sale al porche, cruza por debajo de la cubierta de chapa y recibe la bofetada del sol en lo alto del valle. Agosto en la ciudad. Un mes de cielos azules infinitos sobre colinas marrones sin rastro de brisa ni de nubes. Mira las piezas del carburador. Tendrá que esperar hasta mañana. Pero al final valdrá la pena.


  Sube a la camioneta.


  —Oye, Jeff.


  Paul baja las escaleras del porche.


  —Espera un segundo.


  Jeff baja las dos ventanillas, intentando crear algo de corriente en la cabina.


  —¿Qué quieres?


  —Ese tío al que vas a ver…


  —¿Qué?


  —¿Maneja otro tipo de material?


  —¿Como qué?


  —Lo que sea. Es que puede que tenga algo más.


  —¿Es que ahora robáis de todo? ¿Vais a atracar un banco?


  —No. Otra cosa. Material, ya sabes.


  Jeff se acomoda sobre la recalentada tela negra del asiento de la camioneta.


  —¿Como qué? ¿De qué mierda hablas?


  —Sí, bueno. Ya sabes. Tal vez. Puede que… A lo mejor consigo algo.


  —¿Hierba?


  —Otra cosa.


  Jeff se saca un pesado manojo de llaves del bolsillo.


  —Puede ser. ¿Quieres que…?


  —No. Puede que consiga algo. Puede que no. Solo quería saber si sabías de algún sitio donde colocarlo. Pero solo por si acaso.


  Jeff mete la llave.


  —Vale. Ya preguntaré.


  —Guay. Gracias, tío. Gracias por hacernos este favor.


  —Claro. De nada. Y ahora entra y pilla otra birra. Vuelvo enseguida.


  Se queda mirando a Paul mientras entra en la caravana, dejando la puerta abierta.


  Tiene que engañar a la furgoneta para que arranque, así que pisa el acelerador cuatro o cinco veces hasta casi ahogar el motor, gira la llave y deja que el cabrón empiece a rugir con su «guagua-guagua» hasta que jurarías que no arrancará jamás, pero entonces va y lo hace. Sigue dando gas, con lo que el tubo de escape empieza a escupir humo negro, y mete la marcha atrás. El motor gruñe y ruge, y entonces mete la primera y empieza a bajar por la entrada de gravilla, sin que la primera marcha deje de chirriar. Mete la segunda y sabe que si pasa a tercera tan despacio se le calará. Podría pasarse por el forro el límite de velocidad en el parque de caravanas, pero el gerente le ha estado dando por culo por retrasarse en los pagos de la parcela, así que no quiere darle motivos para volver por allí a fastidiar.


  El camino tuerce a la derecha. Ya ha perdido de vista su remolque cuando se detiene frente a una caravana doble, nueva y reluciente, a tan solo dos parcelas de la salida del parque. En la pequeña porción de césped hay unos columpios y un montón de juguetes. Una hilera de molinillos en forma de girasoles flanquea un camino empedrado que conduce al pie del porche enmoquetado, donde se apilan una parrilla a gas y un juego de muebles de jardín en hierro forjado.


  Coge la bolsa de joyas del asiento y baja de la camioneta, y la puerta chirría al cerrarse. Podría haber ido caminando hasta allí, pero no quiere que los chicos sepan que el tipo vive tan cerca. Es mejor que crean que ha tenido que hacer una salida larga. Que le ha costado un poco de trabajo. Sobre todo teniendo en cuenta que está casi seguro de que puede sacar ciento cincuenta pavos por el material.


  No es que quiera estafar a los chicos. Se quedará cincuenta, más los veinte acordados. Eso es menos del cincuenta por ciento. Y es lo que cobra un intermediario. Y en este asunto, él es el intermediario. Si tratara de explicárselo, los chicos no estarían de acuerdo. Intentarían venderlo ellos mismos y los timarían. O aún peor, los pillarían. Y entonces a saber cómo se lo tomaría Bob. Así es mejor. Es mejor que se ocupe él, y se asegure de que no joden a los chicos.


  Sube las escaleras. Tendría que ser lo más fácil del mundo. Al Gordo siempre le interesa esta clase de material, así como las pastillas o ácidos que Paul pueda afanar.


  Pero no hay ninguna razón para mencionar al Gordo delante de los chicos. Igual que no hace falta que el Gordo sepa que George y Andy son los hijos de Bob Whelan.


  La casa chunga


  Andy no le gusta la idea de tener que entrar. Lo de los Arroyo fue distinto. Allí dentro estaba su bici. Pero casi siempre, cuando entran en alguna casa, él se queda fuera, vigilando la calle y echando un vistazo a las bicis. Dentro se pone nervioso. Le cuesta respirar. Una vez se desmayó y Paul tuvo que cargárselo al hombro y sacarlo de allí.


  No le gusta entrar, así de sencillo.


  Pero Héctor ha encontrado esa ventana del baño abierta. Esa puta ventanita del baño. Y él es el único que cabe por ella.


  Así que observa a Paul mientras quita la última lama de cristal de su guía y se la pasa a George, que la deposita con cuidado sobre las otras en el suelo.


  George mira a Andy, se agacha, entrelaza los dedos y baja las manos.


  —Vanaos, hermanito.


  Andy mira la ventana.


  Paul le da un empujón.


  —Sube, tío.


  George se incorpora y le pone a Paul una mano en el pecho.


  —Tranqui, colega. Está asustado.


  —Claro que el marica está muerto de miedo. Si se desmaya dentro antes de dejarnos entrar, ¿quién lo va a sacar de ahí?


  Andy salta, se aferra al borde de la ventana y trata de encaramarse. 1 lector lo agarra por los pies y lo levanta.


  —¿Lo tienes?


  Andy mete medio cuerpo por la ventana.


  —Sí.


  Su camiseta favorita, la que lleva el dragón bordado en seda a la espalda, se engancha en una de las guías y se rasga.


  —Espera.


  Héctor deja de impulsarlo.


  —¿Qué pasa?


  —Mi camiseta. Desengancha mi puta camiseta.


  Paul lo agarra de las pantorrillas y lo empuja hacia arriba.


  —A la mierda la camiseta. Entra ahí ahora mismo.


  La camiseta se rasga un poco más. Andy se aferra al marco de la ventana para impedir que lo empuje más adentro.


  —Que te den. Es mi camiseta favorita.


  Paul lo empuja con más fuerza.


  —Ya te comprarás una nueva. Entra ahí.


  Los dedos de la mano derecha de Andy se sueltan del marco de la ventana y, agitando el brazo, se agarra a la cortina de la ducha. Dos de las anillas se desprenden. Andy se queda con medio cuerpo suspendido en el aire.


  —Para de una puta vez, me voy a caer y se romperá la camiseta. Desengánchala.


  Paul vuelve a empujarlo.


  —A la mierda la camiseta.


  George agarra los tobillos de su hermano y trata de tirar de él hacia fuera.


  —No seas cabrón y desengancha la camiseta.


  —No soy ningún cabrón, él es un cagado.


  Héctor da un salto, se agarra a la esquina del marco de la ventana con una mano, trepa dos pasos por la pared, mete la otra mano y desengancha la camiseta de Andy con un dedo antes de dejarse caer al suelo.


  —Maricas.


  Paul y George sueltan las piernas de Andy, que se precipita de cabeza al interior, y las anillas de la cortina se sueltan de la barra de metal y caen al suelo junto con un montón de revistas guarras que había sobre la cisterna del váter. Andy saca un brazo y tira de las últimas anillas, y la barra de metal se estrella contra la bañera resquebrajada, chocando ruidosamente contra los azulejos desportillados.


  Todos permanecen inmóviles. Un coche pasa frente a la casa.


  George se encarama y asoma la cabeza por la ventana.


  Andy está en el suelo, con media cortina enredada entre las piernas.


  —¿Estás bien?


  Andy lo mira, con un poco de sangre en el labio superior donde se ha clavado los dientes al caer de cara.


  —Sí, gracias, marica.


  —No he sido yo, ha sido Paul.


  Paul le da un puñetazo en la pierna.


  —Vete a la mierda.


  George le lanza una patada.


  —Deja de ser tan capullo para variar.


  Héctor se dirige a la puerta acristalada.


  —Si está bien, dile que nos abra de una puta vez.


  George se agarra con más fuerza y se encarama un poco más.


  —¿Puedes abrirnos?


  Andy se está levantando del suelo y mirándose el agujero de su camiseta.


  —Voy enseguida.


  Examinándose el desgarrón, abre la puerta del lavabo y se encuentra a Fernando allí de pie, que le da un puñetazo en la cara y empieza a patearlo en cuanto cae al suelo, mientras George grita e intenta desesperadamente colarse por la ventana, que es de lejos demasiado pequeña.


  Cosas que parecen distintas pero son lo mismo


  El Gordo desenrolla la bolsa de papel y echa un vistazo en su interior.


  Hay una palabra para eso. En cuanto ve las joyas, sabe que hay una palabra que describe lo que ha sucedido y lo que ocurrirá como consecuencia.


  —Des-algo.


  Jeff parpadea.


  —¿Qué?


  —Una palabra que empieza por «des». Des-algo. Cuando no hay una puta excusa que valga para eso. La clase de cosa por la que le arrancarías los ojos a alguien. Unos…


  Jeff se pasa una mano por la coleta.


  —¿Desaprensivos?


  El Gordo levanta la vista de la bolsa.


  —Eso es. Desaprensivos. Que merecen que les arranquen los ojos.


  Se frota la nariz.


  —¿Niños?


  —Sí, bueno. Más bien chavales.


  —¿Los que tienes todo el día metidos en la caravana?


  —Sí.


  —¿Uno de ellos conoce a alguien o está metido en algo, o cómo va la cosa?


  —Uno de ellos, sí.


  —Uno de ellos ¿qué?


  Jeff mira el cuadro del torero en terciopelo negro que cuelga sobre la cabeza del Gordo.


  —Pasó mercancía para Amy Whelan durante un tiempo.


  El Gordo se vacía la bolsa en el regazo. Coge un anillo de compromiso que no recuerda que estuviera con el resto de las joyas cuando les dijo a los sudacas que podían quedárselas.


  Amy Whelan.


  Habría jurado que le había dejado claro el asunto. Fue a verla y le recordó que Oakland controlaba esta ciudad, y que, por lo que a ella respectaba, él era la mano ejecutora de Oakland allí. Le enseñó cómo se las gastan los muchachos de Oakland. Y pensó que le había quedado claro. Pero debería haber desconfiado. No importa lo centrada que parezca la gente o lo claras que tenga sus prioridades, en cuanto empieza a ver dinero de drogas encima de la mesa, se vuelve estúpida y avariciosa. Las dos son más o menos… joder.


  —¿Cómo se dice?


  Jeff desplaza el peso de un pie al otro.


  —¿El qué?


  —¿Cuándo dos cosas significan lo mismo? Dos palabras con el mismo significado. No las que se escriben igual pero significan cosas distintas, lo contrario de eso.


  —Sinónimos.


  El Gordo frota la pequeña piedra del anillo de compromiso.


  —Eso es. Sinónimos. Dos cosas que parecen distintas, pero son lo mismo.


  La avaricia y la estupidez. Sinónimos. A Amy Whelan se le fue de las manos y se volvió avariciosa. Y estúpida. Metió a críos en su chanchullo de mierda. Y empezó a joder las cosas a todo el mundo. Jodió sus propios planes, creó tensión con Oakland, interfirió en el rollo de oferta y demanda. En el suministro de pasta que Oakland le exige para poder trabajar tranquilo.


  Puta desaprensiva.


  —¿Dónde están ahora?


  —En mi casa.


  —¿Esto es todo?


  —Uno de los chicos, Paul, el grandote que se pasa allí más tiempo, me ha dicho que tal vez tenga algo más.


  El Gordo se acaricia con la palma de la mano el brillante nailon de su chándal dorado.


  —¿Más joyas?


  —No, no creo.


  —¿Pistolas? ¿Crees que se llevó un par de algún sitio?


  —Puede ser. Aunque creo que se trata de drogas. Una bolsa de coca o algo así.


  El Gordo rodea con los dedos el mango de su agarrador, lo aprieta, y la garra de plástico en el extremo del palo de aluminio se cierra en un puño.


  —Ya. Coca. ¿Cristal, tal vez?


  —Mmm… no lo sé. Ése es tu terreno, tío. Yo no sabría dónde conseguir cristal que no venga de ti.


  —¿Has dicho que uno de ellos trabaja para Amy Whelan?


  —Trabajó para ella.


  —Entonces, ¿puede que esa mujer esté poniendo en marcha un nuevo negocio?


  —No lo creo, colega. A ver, todo el mundo sabe que ése es tu terreno. Nadie va a intentar joderte, Gordo.


  —Claro, claro. El crío habrá pillado un par de bolsitas y querrá mover alguna.


  —Sí, es probable.


  —Muy bien, investiga eso.


  El Gordo recoge las joyas de su regazo, en la bolsa y la deja a su lado en el sofá de cuero negro.


  —¿Cuánto piden?


  Jeff vuelve a mirar al torero, se fija en los apliques dorados que lo enmarcan y de los que cuelgan racimos de uvas de plástico.


  Se encoge de hombros.


  —Joder, tío, son chavales. Aceptarán lo que les des y tan felices.


  El Gordo sonríe, se recuesta y el sofá cruje a medida que la grasa de su cuerpo se recoloca.


  —¿Y tú? ¿Tú también te conformarás con lo que te dé?


  —Solo les estoy haciendo un favor. La mierda no es mía, solo me la han traído.


  El Gordo lo mira de arriba abajo.


  Fracasado. Tendrían que grapárselo en la cabeza. Grapárselo. ¿Se podría hacer? Con una grapadora normal probablemente no. Haría falta una grapadora industrial, una grande, que se le incrustara en el hueso, como esas que utilizan para clavar cosas en el cemento y todo eso. Con una de ésas se podría grapar un gato muerto en la cabeza de un tío y se le quedaría clavado. O un gato vivo. O una comadreja. Graparle una comadreja viva por la cola a ver lo que hace el bicho. O uno de esos… largos como gusanos… como una comadreja pero…


  —¿Cómo una comadreja pero diferente?


  —¿Hummm?


  —Largo, delgado y peludo, un roedor, pero de los que caza a otros roedores.


  —Un hurón.


  El Gordo cierra los ojos y se ríe.


  —Sí. Eso es. Un hurón. Un hurón por la cola. Eso estaría bien.


  Se ríe tanto que tiene un ataque de tos.


  Jeff da un paso hacia él.


  —¿Estás bien?


  El Gordo lo aparta con un gesto. Ahogándose, alarga el agarrador por encima de la barriga hacia el vaso de zumo de la mesita de centro, aprieta el mango y la pinza se cierra alrededor del vaso.


  Se lo acerca, coge el vaso de la pinza y toma un sorbo.


  —Podría sacarte los ojos con esto. Son los cinco pavos mejor invertidos de mi vida.


  Deja el agarrador en su sitio.


  —Entonces, ¿tú solo les vendes el material y no sacas nada?


  —Bueno, ya sabes, me quedo con el veinte por ciento. Un par de pavos. ¿A quién no le van bien unos cuantos pavos?


  El Gordo asiente y pasa la yema del dedo por el personaje de Looney Tunes esmaltado en el vaso que se llevó del Burger King. El muy fracasado. En el pasado hizo algo de provecho. Pero míralo ahora. Guardia de seguridad. Solo le sirve para abrir alguna cerradura y hacer la vista gorda de vez en cuando. Para ponerle a punto el Cadillac Seville y limpiarle las pipas. Y ya está. Debería haberle dado puerta hacía años. Pero eso es lo que le pasa por ser un sentimental, que no hay forma de quitarse de encima a pesos muertos como Jeff Loller.


  Sin embargo, los gamberros de Amy Whelan confían en él.


  Inclina su mole hacia delante, mete la mano entre los cojines del sofá de cuero negro y saca un grueso rollo de billetes.


  —Doscientos.


  Jeff se rodea el torso con los brazos, ya que el aire frío que entra en la caravana a través del refrigerador por evaporación empieza a ponerle la carne de gallina.


  —Doscientos. Mmm…


  —¿No es lo que esperabas? ¿No decías que los críos aceptarían cualquier cosa?


  Jeff menea la cabeza.


  El Gordo quita la goma elástica del fajo de billetes.


  —Es demasiado, ¿verdad? Ya sé que es demasiado. Pero no te vuelvas loco porque sea demasiado, Loller.


  Da un golpecito a la bolsa.


  —Es un buen material. Puede que estos chicos sean unos buenos ladronzuelos. Quiero pagarles un poco más como incentivo para su carrera. Y tú te quedas con el veinte por ciento y te olvidas de estafarles la cantidad que tenías pensada. Quiero caerles bien, ¿entendido?


  —Oye, no pensaba estafar a nadie.


  —¿En serio? Me importa un carajo. Solo te digo que no lo hagas, ¿vale?


  —Vale, pero ni siquiera me lo había planteado.


  —Jeff, no voy a disculparme por decir la verdad. Déjalo ya.


  —Vale, vale.


  —¿Doscientos?


  —Sí, claro, tío.


  El Gordo gruñe y le pasa el vaso de zumo vacío. Jeff lo coge y lo deja en la mesa junto al cenicero con forma de nenúfar y las ranas de cerámica a la espera de sostener los cigarrillos. El Gordo se lame el pulgar y empieza a sacar billetes de veinte del fajo.


  —Aquí está. Toma.


  Jeff coge el dinero y se lo mete en el bolsillo.


  El Gordo vuelve a guardar el fajo entre los pliegues del sofá.


  —Y pregúntales si querrían hacer algún trabajito para mí.


  —¿Como qué?


  —Robar más material. Conozco un lugar. Espera, te lo apuntaré.


  —Claro, pero me tengo que ir. Llego tarde a trabajar.


  El Gordo utiliza el agarrador para coger un cuaderno de la mesa, se lo acerca al regazo, escribe y le pasa el trozo de papel atrapado en la pinza.


  —Largo. Que vaya bien.


  Jeff gira el pomo y abre la puerta.


  —Y… ¿Jeff?


  Jeff se detiene.


  —¿Qué?


  El Gordo se inclina hacia delante.


  —¿Sabes dónde podría conseguir una grapadora? ¿Una de las grandes?


  • • •


  Paul entra en la caravana y ve a Andy espatarrado en el suelo.


  George está colocando los altavoces de Jeff de modo que formen unaA sobre la cara de Andy.


  Mira a Paul.


  —¿De qué tenías que hablar con él?


  Paul se agacha junto a Héctor, que sigue repasando los discos de Jeff, en busca del perfecto.


  —He ido a ver si necesitaba que empujara la camioneta para arrancarla.


  Héctor elige el Van Halen de Van Halen.


  Paul niega con la cabeza y saca el Number of the Beast.


  Héctor pone los ojos en blanco.


  —Esta mierda es casi pop.


  —Que te jodan, los Maiden molan.


  —Le molan a tu abuela.


  George se inclina entre ellos.


  —No sé qué coño estáis buscando. Pero solo hay una opción posible.


  Elige un álbum y lo saca de la funda.


  Héctor se levanta.


  —Todo esto está muy pasado. Es como los grandes éxitos del Day on the Green, o una mierda por el estilo.


  George coloca el disco en el plato.


  —Vete a tomar por el culo, a ti te gusta ir al festival Day on the Green como al que más.


  —Me gusta colocarme y ver a las tías, pero la música que suena ahí es rock prehistórico. Rancia y pasada.


  Paul le da un codazo y se dirige a la nevera.


  —Metallica no están pasados de moda.


  Héctor le salta a la espalda.


  —¡Un puto grupo que vale la pena! Todo un día oyendo música de antiguallas y un solo grupo cañero de los que te hacen sacudir la cabeza.


  Paul choca contra el fregadero y cae al suelo con Héctor aferrado a él, y los dos empiezan a pelear sobre el linóleo.


  —Estás muerto, maricón.


  Intenta tirarle del pelo, y Héctor lo evita a golpe de manotazos.


  —¡La cresta no, la cresta no, tío! ¡No me jodas!


  Paul le frota la cabeza con el puño y le deshace la cresta.


  —Te voy a arrancar la cabellera. Si quieres parecerte a un indio de mierda, morirás como uno de ellos.


  George da media vuelta, se arrodilla junto a su hermano y le ofrece una pipa corta de aluminio en azul cromado.


  —Toma.


  Andy la acepta, da una calada y se la devuelve a su hermano.


  —Gracias.


  George se vuelve para mirar hacia la cocina en el momento en que los chicos vuelcan el cubo de una patada y el montón de latas de cerveza vacías queda esparcido por el suelo.


  Mira la pipa que sostiene entre las manos y después al genio de su hermano.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí, Andy?


  Andy está observando el ángulo en el que se juntan los dos altavoces, pensando en Pitágoras. La suma de los tres ángulos equivaldría a la de dos ángulos rectos. Es un hecho. Se concentra en tratar de hacer una medición exacta de los ángulos aplicando sus estimaciones a la fórmula.


  Nota la boca pastosa y succiona con la parte trasera de la lengua para intentar humedecérsela.


  —Pasar el rato. ¿Quieres que me vaya?


  —No, tío, es solo que… Quiero decir, ¿por qué no estás haciendo otra cosa?


  George exhala el humo hacia sus dos mejores amigos, que siguen revolcándose entre latas, colillas y bolsas de comida.


  —Nosotros no tenemos nada mejor que hacer. Pero tú podrías hacer algo con tu vida. Podrías estudiar para el examen de admisión a la universidad. Podrías hacer cualquier cosa de ciencias. Diseñar una de tus mazmorras. Algo creativo, o lo que sea.


  Andy intenta averiguar dónde está la trampa. ¿Está su hermano hablando en serio? Si le responde, ¿le agarrará del pelo y le dirá que es un maricón?


  Si el triángulo que forman los altavoces y el suelo tuviera un ángulo recto podría aplicar el teorema de Pitágoras y demostrar que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Nadie podría refutárselo.


  —Sois mis amigos.


  George mira ahora el suelo, los ojos ocultos tras la mata de pelo.


  —Tienes otros amigos, tío. Podrías estar jugando a Dragones y Mazmorras con ellos, y no metiéndote en líos. Y no perdiendo neuronas. Tú irás a la universidad, tío. Tú tienes cosas mejores que hacer.


  Andy parpadea.


  La universidad. ¿Qué tiene la universidad que sea tan bueno? Todo el mundo le da demasiada importancia. Solo consiste en marcharse a otro sitio y estar allí solo. Pitágoras fue el jefe de una sociedad secreta y creía que, en su nivel más profundo, la realidad es matemática. El círculo de sus seguidores más cercanos eran los mathematikoi. Compartían sus creencias.


  —Mis otros amigos no me entienden.


  George suelta una carcajada.


  Andy cierra los ojos a la espera del rollo.


  George alarga un brazo hacia el tocadiscos.


  —Hermanito, si sales con nosotros porque crees que te entendemos, estás muy equivocado.


  Baja la aguja hasta que cae en el surco y «Children of the Grave» resuena a todo volumen y en perfecto estéreo sobre la cara de Andy.


  Abre los ojos y ve que su hermano se levanta y aparta a Paul y a Héctor a base de patadas hasta conseguir sacar una cerveza de la nevera.


  Sonríe y escucha la música, su canción favorita de los Sabbath, la que su hermano ha elegido para él.


  Modales que valen oro


  Jeff aparca la camioneta en el espacio entre el 240Z y el escarabajo que espera hacer funcionar algún día. Apaga el motor y cruza los dedos, confiando en que no haga esos chirridos y rugidos que significan que no podría ir a ningún sitio en lo que queda de día. Gracias a Dios, no lo hace. Ya llega lo bastante tarde al trabajo, y ni siquiera se plantea ir en autobús. Tiene que ir al curro en camioneta.


  Se queda escuchando la música de Black Sabbath que sale a todo volumen de su casa. Supone que los chicos se habrán pulido toda la cerveza. Se le pasa por la cabeza pillar veinte pavos del dinero del Gordo. Solo para cubrir el coste de las birras que se han bebido los cabrones. Llega a meterse la mano en el bolsillo, pero la saca enseguida.


  Mejor que no. Si el Gordo acaba conociendo a los chicos, puede que alguno comente algo sobre la cantidad de pasta. Si quiere que tengan doscientos, que sean doscientos. Y a él aún le quedarán cuarenta. No está mal.


  Rodea el 240Z mientras pasa la mano sobre un parche de pintura reparadora. Recuerda cuando Bob y él utilizaban cubos de ese material para cubrir los arañazos y las abolladuras del Ford Crestline del 53 que arreglaron cuando iban al instituto. Joder, se lo echaron a paladas. Pero el cabrón duró un buen tiempo. Y ellos lo aprovecharon bien. Muchas chicas pasaron por el asiento trasero de aquel cacharro.


  Había sido lo correcto: no decirle al Gordo que George y Andy son los hijos de Bob. Se habría echado atrás y los chavales se habrían quedado sin su pasta. Ya era bastante malo que hubiera salido el nombre de Amy.


  Camina hacia el porche preguntándose si la mujer estará vendiendo cristal últimamente, abre la puerta de su caravana y descubre el desastre de la cocina y a los críos colocados y tirados por la moqueta.


  —De puta madre.


  Paul señala a Héctor.


  —Ha sido él.


  Héctor le lanza una lata de cerveza.


  —Marica.


  Paul se abalanza hacia él, pero Jeff lo agarra por el cogote y lo tira al suelo.


  —Ya basta. Tranquilos. No me importa quién haya sido, pero os quiero ver moviendo el culo y limpiando esto ahora mismo.


  Andy se levanta y empieza a deambular por la caravana con la bolsa de basura en la mano, limpiando lo que no ha ensuciado.


  Jeff señala el tocadiscos que suena a toda pastilla.


  —Y baja eso un momento. Tenemos que hablar de negocios.


  George gira la rueda del volumen hasta el mínimo.


  —¿Qué pasa?


  Jeff tiene la cabeza dentro de la nevera.


  —Lo que pasa es que os he dicho que me dejarais un par de cervezas, cabrones.


  Paul señala a Héctor.


  —Ha sido él.


  Héctor le lanza una lata de cerveza.


  —Marica.


  Jeff se incorpora con los brazos en jarras.


  —¿De qué coño vais puestos?


  Paul mira a George.


  —¿Cómo se llama?


  —Fenobarbital.


  Jeff arquea las cejas.


  —No jodas. ¿Te lo ha dado tu tía?


  —Lo robamos.


  —Dame un par.


  George se saca una pastilla del bolsillo y se la lanza a Jeff.


  Jeff niega con la cabeza.


  —Vamos, una no me va a hacer nada.


  —Es que no tengo más.


  Andy se saca sus dos pastillas del bolsillo.


  —Toma.


  Jeff asiente.


  —Genial. Así me gusta.


  Se mete dos pastillas en la boca y se las traga con el culo de la cerveza que le quita a Paul.


  —Eh, colega, que me la estaba bebiendo.


  —No, tío, ya te la habías acabado.


  Héctor levanta la aguja del tocadiscos.


  Jeff le da un golpecito en el hombro.


  —Pon algo tranquilo, ¿quieres? Un poco de música de viejos, para variar.


  Héctor intenta recomponerse la cresta deshecha.


  —¿Tienes algo de los Carpenters?


  —Anda y que te follen. Pon a la Marshall Tucker o algo por el estilo. Dadme un respiro de cinco minutos, y después os dejaré en paz y hasta podéis quemar este sitio si queréis.


  Se deja caer en el asiento destrozado de un Bel Air del 55.


  —¿Es que nadie va a preguntarme cómo ha ido? ¿Ahora que vais todos colocados ya no tenéis la cabeza para los negocios? ¿Ya no os interesa el asunto?


  George saca un cigarrillo y le ofrece uno a Jeff.


  —¿Algún problema?


  Jeff lo enciende.


  —¿Problema? Podría ser. Puede que no haya conseguido el precio que habíamos comentado.


  Paul sale de la cocina.


  —¿De qué coño hablas? Y una mierda, tío. Era un chollo. Un regalazo por venderlo a bulto, o al por mayor, o como se llame.


  No me digas que has aceptado el precio de mierda de ese tipo, tío.


  Jeff menea la cabeza.


  —Mira, chaval, a veces es cuestión de mercado y tienes que aceptar lo que te dan.


  —¡Mierda! ¡Joder, tío! ¡Mierda!


  Paul sale al porche hecho una furia y da una patada a algo.


  Jeff se inclina hacia delante en el asiento y mira por la puerta.


  —No hagas el capullo con mis herramientas ni con nada de ahí fuera.


  Paul da otra patada a algo.


  —No he tocado tus herramientas ni nada.


  Entra de nuevo en la caravana y le coge un cigarrillo a George.


  —Yo no hago el capullo con tus cosas.


  Héctor pone Searchingfor a Rainbow en el tocadiscos, sin dejar todo el tiempo de negar con la cabeza.


  —¿Cuánto nos han jodido?


  Jeff hurga en el bolsillo trasero de su pantalón, saca los billetes y los cuenta.


  —Bueno, veamos. Aquí hay veinte, cuarenta, sesenta, ochenta y… ¿a ver qué es esto? Cien. Ciento veinte, ciento cuarenta, sesenta, ochenta. Diría que son doscientos. ¿Quién sabe decir gracias? ¿Quién va a decir «Gracias, Jeff»?


  Andy vuelve a poner la bolsa de basura debajo del fregadero.


  —Gracias, Jeff.


  George, Paul y Héctor agachan todos la cabeza.


  Paul le da un codazo a George.


  —¿Qué se siente al tener un hermano mariquita?


  —Colega, yo no tengo hermano.


  Jeff agita el dinero.


  —Que les den por culo, Andy. Los modales valen su peso en oro. Ven aquí a cobrar tu parte el primero.


  Andy se abre paso entre Paul y su hermano.


  —Que os den, chicos. Los modales valen su peso en oro.


  Jeff saca un par de billetes.


  —Cuarenta pavos para el chico de los buenos modales.


  George tira la colilla en el fregadero y abre el grifo.


  —¿Cuarenta?


  Paul señala el dinero.


  —Tendrían que ser cuarenta y cinco, tío.


  Jeff sostiene dos billetes entre los dedos.


  —Doscientos, menos cuarenta para mí, son ciento sesenta. Os tocan cuarenta por cabeza.


  —¿Cuarenta para ti?


  —Es el veinte por ciento.


  Héctor se levanta.


  —Dijiste veinte pavos, tío.


  —Dije el veinte por ciento, cuate.


  —No me llames cuate, tío. No eres un vato.


  —Bueno, tú tampoco.


  George sale de la cocina.


  —Tranqui, Héctor, no ha querido molestar.


  —Ya, ya lo sé, no soporto ese rollo. Ya tengo que oírlo bastante por ahí, no quiero oírlo también de mis amigos.


  Jeff le tiende una mano.


  —Héctor, tío, no pasa nada. No he querido molestar. Tienes razón, aquí todos somos amigos. Tranqui.


  Héctor le da la mano y ambos se las estrechan, vuelven las palmas hacia arriba, hacia abajo, se dan una palmada lateral, entrelazan los dedos y los separan con un chasquido.


  —Ya lo sé, colega. Está bien. No pasa nada.


  —Muy bien.


  Jeff se recuesta en el asiento.


  —Entonces el veinte por ciento. No me diréis que no es lo que dije.


  Andy asiente con la cabeza.


  —Tienes razón, es lo que dijiste. Veinte por ciento.


  Mira a los otros.


  —Es verdad, es lo que dijo.


  Paul levanta un brazo.


  —Eh, tío, ¿quién va a discutir con la calculadora humana? Si el maricón dice que es el veinte por ciento, pues eso será. Pillemos la pasta y vamos al QuickStop a por una botella de Jack.


  Jeff reparte el dinero.


  —Chicos, antes tendréis que empujar la camioneta.


  George coge su parte del dinero.


  —¿Cómo has conseguido subir el precio?


  —Empecé alto, ya sabes. Y la verdad es que el tipo lo aceptó tan rápido, que probablemente le pedí muy poco. Parece que tenéis mejor ojo del que pensaba.


  Se levanta.


  —En realidad, el tío con el que he hecho el trato está buscando más material como ése.


  Se dirige a su habitación.


  —Pero lo quiere pronto. Creo que tiene un negocio entre manos.


  Paul mira a los otros, levanta un pulgar y grita en dirección al pasillo.


  —¿Cómo de pronto?


  Jeff asoma la cabeza por la puerta de su habitación.


  —Pronto. Un par de días como máximo. Todo lo que podáis conseguir. Oro, plata, joyas, platino. Monedas. Lo que podáis conseguir, él se lo quedará.


  George hace un gesto con la mano para calmar a Paul.


  —Eh, tío, la idea mola y todo eso, pero la verdad es que encontramos ese material de pura casualidad. No sabríamos en qué casas encontrar lo que nos pides.


  —Eso no será ningún problema.


  Jeff vuelve por el pasillo, con las botas negras de cuero agrietado cubiertas por las perneras de los pantalones de poliéster color añil con una tira azul celeste a los lados, y con los brazos tatuados ocultos bajo las mangas de una camisa con la insignia de Security Eye en el hombro.


  —El tipo conoce una casa que dice que está de puta madre.


  La casa chunga


  Paul se queda petrificado mirando las piernas de George mientras intenta meterse en el baño, con los vaqueros enganchados y algo bajados, haciéndose cortes profundos en los muslos.


  Agarra los tobillos de su amigo y clava con fuerza los talones en el suelo.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame, hijo puta! ¡Si no me sueltas, te mato!


  George brama, las piernas cubiertas de sangre.


  —¡Paul! ¡Paul! ¡Sueltasueltasuelta! ¡Están jodiendo a Andy! ¡Suelta!


  Se oye un ruido, como de un tronco golpeando con fuerza una calabaza.


  Las piernas de George dejan de agitarse.


  Paul se queda paralizado.


  Las piernas de su amigo se escapan de entre sus manos, desaparecen por la ventana y dejan atrás un pedazo de vaquero ensangrentado y una zapatilla deportiva que cae al suelo.


  La cara de Fernando aparece por la ventana.


  —¿Tú no entras, Cheney?


  Paul echa a correr.


  Corre y salta por encima de la valla y aterriza en el jardín delantero, y corre un poco más y sigue corriendo.


  Nada que ver con su padre


  El señor Cheney se agacha bajo el volante cuando los chicos salen del parque de caravanas empujando una camioneta. Cuando esta arranca, una enorme nube de humo negro sale despedida por el tubo de escape y los chicos y la camioneta avanzan juntos unos cuantos metros. Paul sube a la cabina y se desliza tras el volante cuando el conductor baja y se dirige a la tienda.


  Por Dios, es Jeff Loller.


  ¿Cuánto tiempo llevará Paul juntándose con ese viejo delincuente?


  No lo habría reconocido de no ser porque Loller había asistido a una de sus clases de introducción a la informática el año pasado. No duró mucho tiempo. Cuando se dio cuenta de que no consistía en jugar al Tetris ni con un simulador de vuelo, lo dejó. Antes de eso, su cara apenas le resultaba familiar. En el instituto era conocido sobre todo por ser uno de los compinches de Bob Whelan. Cuando Kyle terminó la universidad y se mudó a una casa cerca de la de Bob, ya había borrado por completo a Loller de su memoria. Hasta que apareció en su clase con prácticamente el mismo aspecto que tenía dieciocho años atrás.


  Y ahora Loller está comprando alcohol para su hijo.


  Está bastante claro por qué a Paul le gusta pasar tiempo con él. Loller se parece mucho a cualquiera de los novios que las amigas de su madre traían a casa cuando él era pequeño. Nada que ver con su padre. Pelo largo. Moto. Sin futuro. Un estereotipo penoso.


  Observa a su hijo en la camioneta de ese hombre, acelerando para que no se apague el motor. ¿Sabrá conducirla? Claro que sabe. Fuma, bebe, se droga, roba y tiene relaciones sexuales; claro que sabe conducir. ¿Le habrá enseñado Loller? No quiere ni pensarlo.


  Jeff sale de la tienda con una bolsa de papel marrón. Se la lleva a los labios y da un trago de la botella que contiene, luego se la pasa a George y entra de nuevo en su camioneta mientras Paul sale por el otro lado.


  Cuando la camioneta se ha alejado y los chicos se han ido con su botella, Kyle espera unos minutos y después cruza la calle para ir a comprar su brandy. Será un pequeño alivio.


  • • •


  —Chicos, si os quedáis esta noche en casa, el domingo podríais ayudarme con esas piedras.


  Paul se vuelve del fregadero en el que se está lavando las manos con una pastilla de jabón rasposo.


  —¿Y si no estamos aquí en todo el fin de semana?


  El señor Whelan tira de la anilla de una lata de Oly y vierte la cerveza en una de las jarras que guarda en el congelador durante el verano.


  —Paul, si consigues pasar el fin de semana sin dormir una sola noche aquí, o sin comer al menos una sola vez en mi casa, el lunes me disculparé por haberte hecho amontonar piedras. Pero hasta que eso pase, el coste de la comida y el catre es que eches una mano. ¿Estamos?


  Es el turno de Héctor en el fregadero.


  —Entendido, señor Whelan.


  Sentado a la mesa de la cocina con su cerveza, el padre de George y Andy mira a Paul.


  —¿Estamos?


  Paul se seca las manos con un trapo y se lo pasa a Héctor.


  —Sí, entendido. Señor.


  —Corta ese rollo de «señor».


  —Sí. Señor.


  El señor Whelan está agachado, desatándose las botas.


  —¿Aún piensas alistarte en el ejército, Paul?


  —Sí.


  —Ese rollo de listillo que te gastas no te servirá. Yo no estuve en el ejército, pero ya te digo que esa mierda tuya se hundirá como un zurullo de ladrillo. Y te arrastrará con él.


  Paul se ríe.


  —Sí, señor.


  El señor Whelan se echa hacia atrás y cruza las piernas, doblando los dedos de los pies dentro de sus calcetines roñosos.


  —¿Ves? Si estuviéramos en el ejército y yo fuera tu sargento, me dedicaría a bajarte los humos y te vigilaría mientras haces quinientas flexiones antes de enviarte a limpiar el retrete para que mi mujer no tuviera que hacerlo esta semana.


  Se inclina hacia delante y tira de la parte de atrás de la camiseta de su mujer.


  —¿Qué me dices? ¿Te gustaría que este niñato limpiara los baños por ti esta semana?


  La mujer levanta la vista del gigantesco cuenco de macedonia que está preparando.


  —Sería un cambio interesante, teniendo en cuenta lo mucho que lo enguarra.


  Andy sale del lavabo.


  Su madre lo mira con los ojos entornados.


  —¿Te encuentras bien?


  Andy se encoge de hombros.


  —Sí, claro.


  Su madre le apoya el dorso de la mano en la frente.


  —Estás un poco caliente.


  —Fuera estamos como a cuarenta grados. Todo está caliente.


  —Bueno, bebe algo frío. Toma un poco de Kool-Aid.


  El chico saca la jarra de refresco de la nevera.


  Héctor coge dos vasos del armario.


  —Yo también quiero un poco.


  Bob Whelan se bebe su cerveza y observa a los chicos darse empujones por la cocina, disfrutando del ruido y el alboroto.


  George entra en la sala con el pelo mojado de la ducha. Le quita la jarra de refresco a su hermano y empieza a beber a morro.


  Su madre levanta las manos.


  —¡Oye, oye!


  George deja de beber, se seca los labios y mira a su madre.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué no coges un vaso? ¿Es demasiado esfuerzo abrir el armario, sacar un vaso y utilizarlo?


  —Solo quería dar un trago, mamá. ¿Por qué ensuciar un vaso?


  Su padre golpea la mesa con el culo de su jarra.


  —No le contestes a tu madre. Si quieres beber, usa un vaso.


  —Vale. Da igual. Ni siquiera tengo sed.


  Abre la nevera, vuelve a meter la jarra y se queda mirando las baldas.


  Su madre le pega con el trapo.


  —La puerta. Estás gastando energía. Lo que hay ahí dentro no va a cambiar. Además estoy preparando la cena.


  —Solo quería ver si había algo.


  El señor Whelan alarga una pierna y la cierra con el pie.


  —Hay muchas cosas. Pero tu madre te ha dicho que está preparando la cena y yo pago las facturas de la luz, así que no tengas la puerta abierta, ¿entendido?


  George se acerca a su madre y echa un vistazo a lo que está haciendo.


  —¿Macedonia?


  —Y sándwiches. Hace demasiado calor para cocinar.


  Bob chasquea los dedos; tres chasquidos secos.


  —¡Oye!, te he dicho: «¿Entendido?».


  —Entendido, entendido.


  —Si sigues con esa actitud, Paul y Héctor se van a largar a su casa y tú vas a salir a palear piedras ahora mismo. ¿Entendido?


  George mira a su padre a los ojos.


  —Sí. Entendido. Lo siento.


  Su padre señala a su madre.


  George la mira.


  —Lo siento, mamá, no quería pasarme de listo.


  Su madre le da un codazo y sonríe.


  —¿Mostaza?


  —Por favor.


  La mujer mira a su marido.


  —¿Lechuga y tomate?


  —Con todo, por favor. Gracias.


  Corta un sándwich de queso por la mitad de esquina a esquina como le gusta a Andy, pone extra de mayonesa en el sándwich de jamón de Paul y pepinillos en el de Héctor, y lo lleva todo a la mesa.


  Los chicos arrastran las sillas, agarran los sándwiches y puñados de patatas fritas y empiezan a comer, parando entre un bocado y otro lo justo para respirar y limpiarse la boca con servilletas de papel.


  Bob muerde su bocadillo y asiente mirando a su mujer.


  —Muy bueno, cariño. Gracias.


  Héctor balancea la cabeza mientras mastica.


  —Sí, gracias, señora Whelan.


  Andy van cogiendo las uvas de su macedonia y se las lleva a la boca de una en una.


  —Está muy buena, mamá.


  George y Paul gruñen con la boca llena.


  Bob toma un buen trago de cerveza y escucha a los chicos discutir sobre un grupo llamado Rainbow y sobre si su cantante se puede comparar en algo al de Black Sabbath.


  Ése no había sido el plan.


  Ser un hombre de familia, tener mujer e hijos, y mucho menos convertirse en el líder de una tropa de ovejas descarriadas como Paul y Héctor, jamás había entrado en sus planes. Tenía otras cosas en mente. ¿Y una mujer como Cindy? ¿Cómo diablos consiguió a alguien así? Los planes de Cindy, o al menos los de sus padres, eran que fuera a Stanford. Joder, sus caminos nunca se habrían cruzado si no fuera porque Cindy empezó a dar clases particulares a Amy. De no haber sido por eso, Amy no la habría llevado a aquella fiesta y él no se habría enrollado con ella, no la habría dejado embarazada de George y nunca se habrían casado. Ni todo lo que vino después.


  Cindy estaría viviendo en una gran casa en Blackhawk o en algún lugar así. Con un marido abogado, una asistenta, un BMW, veladas en el club de campo y todo ese rollo. Bueno, también ellos podrían haber tenido todo eso. No es necesario ser abogado para ganar dinero. Solo hace falta voluntad.


  Bob piensa en la clase de cosas que un hombre puede hacer para ganar dinero si tiene la voluntad para ello. Y mira a sus hijos.


  Observa a George, que se ríe y escupe algunas migas de patatas por la boca, y las recoge de la mesa y se disculpa. Se fija en el modo en que Andy, Héctor y Paul lo miran, en cómo lo imitan. El líder de la manada. Sin embargo, no se aprovecha de ello. No trata con prepotencia a sus colegas. El chico podría hacer algo grande, solo tiene que ponerle empeño. Todo le resulta tan fácil que cree que siempre será así. Bob conoce la sensación. Y no importó lo mucho que su padre intentara hacérselo entender, tuvo que aprenderlo por su cuenta.


  Cindy sirve más macedonia en el cuenco de Andy. El chico la remueve, buscando primero los granos de uva, después la naranja, el plátano, la manzana, y dejando los pequeños trozos de fresa para el final.


  Bob sacude la cabeza.


  ¿De dónde habrá salido? ¿Y cómo demonios logró sobrevivir? Seis semanas prematuro. Podía sostenerlo en la palma de la mano. Los médicos les dijeron que no se hicieran demasiadas ilusiones. Que si lograba sobrevivir tal vez no fuera un niño normal. Joder, en eso no se equivocaron. Normal es lo último que podría decirse de su hijo pequeño.


  Nueve de cada diez días es más divertido discutir y pelearse con George que intentar averiguar de qué diablos habla Andy. Vas a buscarlo un día de lluvia a la escuela y empieza a parlotear sobre la teoría de que el universo está hecho de espacio vacío, de que todo lo sólido es en su mayor parte aire. O ni siquiera aire. Está hecho de nada. De la posibilidad de que algo contenga toda la nada. O un rollo por el estilo. Un niño pequeño con la cabeza ocupada por cosas como ésas. Aun así, es mejor que cuando empieza a dar la tabarra con Dragones y Mazmorras. Es como si hablara en lenguas muertas.


  Dios, si la manzana ha caído lejos del árbol, le gustaría al menos enterarse. Pero irá a la universidad. Dos años antes de tiempo y con todos los gastos pagados. Su hijo. Si eso no hace que todo lo demás valga la pena, nada lo hará.


  Da el último bocado a su sándwich, arruga la servilleta, la suelta en el plato y se reclina en la silla. Cindy alarga un brazo y le acaricia la nuca mientras él le pasa los dedos por el antebrazo desnudo.


  Nada de eso entonaba en sus planes. Treinta y cinco años. Una mujer como ésta. Unos hijos como éstos.


  Si se hubieran hecho apuestas sobre su futuro quince años atrás, la mayoría de la gente que lo conocía habría dicho que estaría en prisión o en un ataúd. Y habría sido una apuesta segura.


  El incidente de «Rocky Mountain High»


  —Eurythmics, Culture Club, Duran Duran, Depeche Mode y los Talking Heads.


  —A mí me gusta «Psycho Killer».


  —Ya sé lo que te gusta, tío, pero es mi puta lista y ésos son los cinco grupos más gays del mundo.


  Héctor abre una bolsa de Doritos.


  —Bueno, los Talking Heads no tienen nada de gay.


  Paul le quita los chips.


  —Solo porque te guste una de sus canciones no significa que no sean gays.


  George levanta una mano y Paul le pasa la bolsa.


  —Estoy con Paul en esto. Los Heads son bastante gays. A ver, ¿a qué viene ese traje tan grande?


  —¿Qué coño importa el traje que lleve? Tú escucha la música.


  Andy tira de la anilla de una lata de salsa de frijoles.


  —Creo que a Héctor le gustan.


  —Que te den. Tú ni siquiera tienes una lista. No hay música lo bastante gay para ti.


  Andy saca un Dorito de la bolsa y lo moja en la salsa.


  Le gusta todo tipo de música, menudo problema. Por supuesto, el problema no es que le guste todo tipo de música, sino que le gusta la música melódica. No solo una canción como «Behind Blue Eyes», que suena potente hacia el final, ni tan siquiera las instrumentales como «Orchid», sino mierda melódica de verdad. Jackson Browne. Journey. John Denver. Una vez Paul lo pilló escuchando a Denver. Habría sido mejor que lo encontrara haciéndose una paja.


  Por el momento, debe conseguir que no se vaya de la lengua. De lo contrario, el incidente de «Rocky Mountain High» sería lo único que se comentará durante el resto de la noche.


  Moja otro Dorito en la salsa, lanza un dado de cuatro caras sobre el cuaderno y anota un número.


  Héctor levanta una mano para repasarlos con los dedos.


  —Los grupos más gays son: Culture Club…


  George pasa otra página del Manual de Monstruos y se fija en un dibujo de un elemental de fuego.


  —A Culture Club no hay ni que mencionarlo. Tendríamos que centrarnos en los grupos más gays aparte de Culture Club y Duran Duran.


  Paul se ha movido de sitio y ahora está sentado junto a George en la cama, mirando los dibujos por encima de su hombro.


  —Joder, ese mola. Eso es lo que yo quiero ser. Andy, quiero ser un elemental de fuego.


  —No puedes.


  —¿Por qué cojones no puedo?


  —Porque no tienen estadísticas asociadas. Tendría que empezar de nuevo y se tarda demasiado. Le daré a tu personaje algo con fuego que sea guay.


  —Mola. Gracias.


  Andy piensa en el fuego, piensa en el fuego como un arma y en qué se sentiría al quemar a alguien, y ve la imagen. La aparta de su mente sacudiendo la cabeza, y lanza el dado de veinte caras.


  Al principio se opuso cuando los chicos le pidieron ser monstruos y cosas parecidas, porque Dragones y Mazmorras no está diseñado para eso, pero después se dio cuenta de que era más divertido así. Cuanto más se alejaban del modo en que se suponía que debía jugarse, más se divertía él. Caos.


  Vuelve a pensar en el fuego, en los fractales y en cómo pueden describir un fenómeno natural como el fuego. Piensa en si existe diferencia entre lo aleatorio y lo caótico.


  Los números se organizan ante sus ojos y él los anota.


  Héctor empieza a enumerar de nuevo con los dedos.


  —Vale, dejemos aparte a Culture y a Duran, y Paul no puede ser un ridículo elemental de fuego. Los grupos más gays de la historia son: Devo, Depeche Mode, Flock of Seagulls…


  Paul se da un manotazo en la frente.


  —Los más gays del mundo. Los Flock. ¿Cómo he podido olvidarme de esos soplapollas?


  —Wham.


  —Súper gays. ¿Cómo es que también me había olvidado de ellos?


  —Y Phil Collins.


  George cierra de golpe el Manual de Monstruos.


  —No es un grupo.


  Héctor se levanta.


  —¿Sabes qué? Que me da igual. Es tan rematadamente gay, y su música es una mierda tan grande que tiene que estar en la puta lista.


  Paul coge el Manual de Monstruos y lo abre para echar otro vistazo al elemental de fuego.


  —Estoy tan flipado con los putos Seaguls y Wham que no creo ni que haga falta meter a Phil. Puedes cargarte a Phil y seguirá siendo la lista más gay del mundo.


  Sacude a Andy con la punta del pie.


  —¿Tú qué dices?


  Andy anota un número para seleccionar la clase de armadura y levanta la vista.


  —Tope gay. Está claro que Héctor sabe de lo que habla. Su gayómetro funciona a la perfección. Su habilidad para reconocer la gaydad es tan notable como admirable. Saludemos todos a Héctor, Rey de lo Gay.


  Para cuando ha dicho «gayómetro», Paul y George ya han estallado en carcajadas. Mucho antes de llegar a «Rey de lo Gay», ya no pueden parar.


  Héctor alza las manos por encima de la cabeza.


  —Pues vale, soy el Rey de lo Gay. Pero sigue siendo mejor que ser el Chico Melódico, como el John Denver este de aquí.


  Andy se ríe, anota algo en un papel y se lo pasa.


  —Aquí está tu personaje: «Héctor, Rey de lo Gay». Tiene un poder especial para identificar todo lo gay.


  Héctor deja un brazo en alto, y empieza a girar sobre sí mismo.


  —Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.


  Aminorando, deteniéndose, volviéndose en la otra dirección, baja el brazo hacia Andy.


  —Bipbipbip. ¡Biiiiiiiiip!


  Lo señala directamente.


  —Uau, funciona. Chicos, he encontrado a un gay.


  Pasa otra media hora o así antes de que empiecen a jugar, tirados por la habitación, con el Diary of a Madman sonando en el tocadiscos y lo que queda de la botella de Jack que Jeff les compró pasando de mano en mano.


  Andy no recuerda en qué momento terminaron jugando a aquello con él. De algún modo, un día empezaron metiéndose con él por el rollo del juego, y acabaron jugando todos. Es probable que George tuviera algo que ver con ello. Que convenciera a Paul y a Héctor para que dejaran de fastidiar a Andy y al final éste les enseñó algo nuevo. Y ahora juegan casi todas las semanas. Colocándose a tope mientras Andy los conduce a través de una nueva mazmorra, de un bosque encantado o de lo que sea. Juegan hasta aburrirse, y entonces empiezan a gritar «Le doy con mi hacha de guerra» cada vez que se encuentran con algo que respira.


  —Le doy con mi hacha de guerra.


  —Yo usaré mi espada en llamas.


  —Yo digo que es gay.


  Andy empieza a meter los dados geodésicos en la bolsita negra de cuero en que los guarda.


  —¿Cuándo hemos quedado con Jeff?


  Con la cabeza asomada por la ventana para fumar, George levanta dos dedos.


  —A las dos. Nos llevará en la camioneta hasta la casa para que le echemos un vistazo.


  Paul se coloca junto a él en la ventana y le quita el cigarrillo de la mano.


  —Deberíamos hacerlo esta misma noche.


  —Primero echemos un vistazo. Podría haber un perro, o una alarma, o algo así. ¿Sabes qué hacer si salta una alarma? Porque yo te aseguro que no.


  —Vale, pero si todo va bien deberíamos entrar a robar esta misma noche.


  —El tipo quiere pagarnos por este trabajo, colega. Así que calma.


  Héctor se hace sitio junto a ellos y coge el pitillo.


  —Sí, lo haremos cuando él diga. Nos pagó doscientos por esa mierda que teníamos. Y yo quiero más.


  George recupera su cigarrillo, da la última calada y lanza la colilla, la punta encendida dejando su estela por encima de la valla del vecino.


  —De eso se trata, colega. Si hace eso, decirnos en qué casas hay buen material y después comprárnoslo… No podemos cagarla. Jeff dice que el tipo le ha dicho que mañana por la noche no habrá nadie. Esta noche iremos solo a echar un vistazo. Para asegurarnos de que no sea muy chunga.


  Detrás de ellos, los ojos de Andy examinan la mazmorra que ha diseñado hace un rato, tachando mentalmente las habitaciones que los chicos ya han atravesado, los peligros que han superado, las riquezas que han saqueado. La próxima vez habrá más monstruos y menos trampas. A los chicos les gusta más pelear que pensar en cómo escapar.


  La casa chunga


  Héctor oye los gritos procedentes del lateral de la casa.


  Se envuelve la mano con la cadena y da un puñetazo en el cristal de la puerta. Se rompe y los trozos de vidrio le arañan el antebrazo. Baja la mano buscando el cerrojo, lo abre y saca el brazo. Tira de la manija y la puerta se queda atrancada en la pieza de bloqueo de la que ya no se acordaba.


  Da puñetazos rápidos al cristal para ensanchar el agujero.


  Los gritos cesan.


  Alguien se acerca hasta el salón.


  —Eh, Héctor.


  De pronto deja de golpear el cristal y se queda quieto, mirando a Timo.


  —Héctor, ¿alguna vez te he dicho lo buena que está tu hermana?


  Héctor vuelve a golpear el cristal, que queda salpicado de su sangre.


  Timo se ríe.


  —Vamos, sigue, quiero hablarte de ella. ¿Ya la has desvirgado? ¿O tu viejo se te adelantó? Espero que no, porque estoy deseando hacerlo yo. De momento solo me ha dejado probar teta, pero en una semana ya habré llegado a su coñito.


  Héctor da una patada al cristal, el agujero ya es casi lo bastante grande para pasar por él.


  Timo señala algo.


  —Eh, vaya, ¿a quién tenemos aquí?


  Héctor ve el reflejo en un fragmento colgante de cristal justo antes de que Ramón se plante tras él y le suelte un golpe en la cabeza con la muleta.


  La regla del copiloto


  La camioneta arranca.


  Jeff sale del parque de caravanas y se detiene junto a los surtidores de la gasolinera del QuickStop. La gasolina es ocho céntimos más barata en el centro de la ciudad, lejos de la entrada a la autopista, pero aquí lo conocen y les da igual que deje el coche en marcha mientras echa gasolina. Si se apaga el motor, puede que no vuelva a arrancar. Deja cinco pavos sobre el surtidor y se larga, con una bolsa marrón que contiene una lata grande de cerveza entre los muslos.


  Una suave brisa se cuela por las ventanillas abiertas y refresca la cabina. Puta Security Eye y sus uniformes de poliéster. ¿No podrían darles algo hecho con material compuesto que respirara un poco? Con la mano izquierda se desabotona la camisa del todo, dejando a la vista la camiseta manchada de sudor.


  Da un trago de cerveza.


  Debería estar en casa, sentado en el porche, terminando de arreglar el carburador. Debería acabar de montar la Harley y no preocuparse más por hacer que arranque la camioneta, ni por tener que tomar el autobús. En lugar de eso, tiene que pasar a recoger a los chavales.


  Joder con el Gordo. ¿Es que esa bola de sebo no conoce a gente de sobra para entrar a robar en las casas que quiere, y tiene que implicar a esos críos?


  Bueno, él no puede hacer nada al respecto. No va a decirle al Gordo cómo debe llevar su negocio. Ni va a decirles a los chicos que se olviden de esa mierda, se metan la camisa por dentro de los pantalones y vayan a clase. El Gordo hará lo que le dé la gana. Igual que los chicos. Todo el mundo hará lo que quiera, como siempre pasa. Todo el mundo lo hará, así que no hay razón para que él no eche una mano aquí y allá y se saque unos cuantos pavos.


  Pero, joder, ¿tiene que ser esta noche? Con las ganas que tiene de arreglar la Harley.


  Para la camioneta junto a la acera, se termina la cerveza, tira la bolsa con la lata por la ventanilla y enciende un cigarrillo.


  Será mejor que esos cabroncetes no lleguen tarde.


  —Oye, ensuciar las calles hace que los indios lloren. ¿Es que no ves la tele? ¿No has visto ese anuncio del indio llorando porque la gente tira basura a la calle?


  La camioneta se hunde cuando Andy y Héctor se montan en la caja.


  George se acerca tranquilamente, se agacha y recoge la lata de cerveza.


  —Hace llorar a los indios, tío, no es ninguna broma.


  Le tiende la lata.


  Jeff la coge.


  —Chicos, ¿volvéis a estar colocados?


  —La palabra es «aún».


  —Ya. Pues tú sigues siendo un cabrón sin coche, así que sube y larguémonos de una vez.


  George ve que Paul se dispone a abrir la puerta del copiloto.


  —¡Copiloto!


  Paul le saca el dedo.


  —Que te den, yo lo he dicho cuando veníamos hacia aquí.


  —No puedes gritar «copiloto» hasta ver el coche.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre, tío. Siempre ha sido la regla. No se puede pedir el lugar del copiloto antes de tiempo.


  —Es una regla estúpida.


  George rodea la camioneta.


  —Héctor, ¿cuál es la regla del copiloto?


  Héctor se sienta sobre la caja de la rueda.


  —Tienes que estar viendo el vehículo en cuestión, colega.


  George se asoma a la parte trasera de la camioneta y da un golpecito a su hermano.


  —¿Andy?


  Andy está tumbado de espaldas, mirando el cielo.


  —Es la regla. La única que nos separa de los salvajes. Mantiene a raya a las fuerzas del caos. No despreciéis la regla.


  Paul empieza a subir a la cabina.


  —A la mierda con el caos. Me pedí de copiloto justo después de que saliéramos por la ventana. Y desde la ventana se ve la calle. Mira, entre los árboles se ve la ventana. He dicho «copiloto» cuando ya se veía la camioneta.


  George le cierra el paso.


  —Se ve, pero ¿tú la has visto?


  —Colega, estás buscándole tres pies al gato.


  —Ya has oído a Andy, tío. Caos. ¿Quieres arriesgarte a sufrir el caos?


  Paul aparta el brazo de George de su camino y sube a la camioneta.


  —Colega, estoy dispuesto a arriesgarme.


  Jeff mira a los dos chicos.


  —¿Las señoritas ya están listas? ¿Han solucionado sus problemas? Lo pregunto porque quiero controlar la gasolina que gasto para saber cuánto cobraros por el servicio de taxi.


  Paul cierra la puerta.


  —Copiloto… Es un tema complicado.


  George se sube a la caja de la camioneta y golpea el techo de la cabina.


  —¡En marcha!


  Jeff vuelve a tirar la lata vacía a la calle y arranca.


  —Putos críos.


  Andy levanta un brazo y señala las estrellas.


  Grita:


  —Desafiando al caos tras haber infringido la regla eterna del copiloto, emprenden su viaje.


  En la calle oscura cercana a North L, Jeff conduce por delante de la casa para que los chicos puedan echar un buen vistazo. No es más que otra casa cutre de un barrio decadente. Hay un par de luces encendidas. Una farola justo enfrente. La segunda vez que rodean la manzana y pasan por delante, Jeff deja a los chicos en la esquina, salvo a George. George se queda tumbado de espaldas en la caja con la pistola de perdigones que Jeff ha sacado de detrás de los asientos. Corre y descorre el cerrojo hasta que llega al tope. Jeff se detiene junto a la farola y George apunta como su padre le enseñó años atrás, cuando disparaban con la vieja pistola del calibre .22 de su abuelo en los campos de detrás de la 580. Dispara, la lámpara se oscurece y Jeff arranca en el momento en que los cristales caen al suelo. Recogen a los chicos y regresan a casa.


  • • •


  ¿Por qué no viene a casa?


  Pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa. Pero precisamente esta noche, ¿por qué no viene?


  Kyle Cheney está sentado en el salón, de espaldas a la puerta principal, viendo la NBC. Con The Tonight Show empezó a dar cabezadas, pero ahora solo hay ruido de estática en la pantalla. Las luces están apagadas. La escena está preparada. Pero su hijo no vendrá a casa.


  Está en la de George y Andy.


  Dónde si no.


  Siempre termina allí. Los vio salir del parque de caravanas, subiendo en bici por la calle, sabiendo cuál sería su próxima parada. Cuando los perdió de vista entró en el QuickStop, pasó de largo de las pintas y medias pintas que hay tras la caja registradora y se dirigió directamente a donde están las botellas de verdad. Entonces descubrió que le faltaban veintisiete centavos. Tuvo que echar mano del plato en el que dejan la calderilla los clientes que no quieren el cambio. Sudoroso, contando los centavos del platillo de plástico verde, bajo la atenta mirada del tipo de Oriente Próximo que está tras el mostrador.


  Después se dirige a casa y se da cuenta de que no puede aparcar delante de la entrada. Si por casualidad el chico apareciera antes de la medianoche, se largaría si viera que su padre está en casa.


  Aparca a dos manzanas de distancia. Camina con la bolsa de papel marrón apoyada en el antebrazo, para que sea menos visible.


  La gente, gente fisgona que se mete en todo.


  Y espera. Se sienta frente a la encimera de la cocina y mira por la ventana, esperando. Pero sin éxito. Y sería mucho peor si Paul lo encontrara de ese modo, tan desesperado. Se ducha. Se come un plato precocinado. Al menos un par de bocados. Piensa en ir por el coche, y decide no hacerlo.


  Tal vez más tarde Paul mire por la ventana, vea que el coche no está, se pregunte qué puede haber pasado y vaya a buscar a su padre. Como haría cualquier hijo.


  No puede parecer desesperado cuando eso suceda. Tiene que mantener la calma. Relajarse. En el salón, viendo la tele, de espaldas a la puerta, sin preocuparse.


  No decirle nada. No hasta que vaya al lavabo, levante la tapa de la cisterna y vea la nota. Entonces se asustará. Entonces tendrá que escuchar lo que su padre tiene que decirle.


  ¿Qué pasará cuando salga del lavabo y vea a su padre con la bolsa de metanfetamina a su lado? Que Paul lo entenderá todo, sin necesidad de que se lo explique.


  Alarga un brazo en busca de la botella de brandy del suelo, no la encuentra, lo vuelve a intentar, la coge, la abre y toma un trago. Sus ojos quieren volver a cerrarse. Es por el brandy. Hoy ha bebido demasiado. Normalmente controla la situación. Pero hoy ha sido un día muy estresante. Descubrir que tu hijo está metido en asuntos de tráfico de drogas resulta muy estresante. ¿Quién no habría necesitado tomarse un par de tragos? El problema, el problema ahora, es mantenerse despierto. No puedes permitir que el chico vea lo enfadado que estás, pero tampoco quieres que entre y salga mientras duermes. Es momento de imponerse un poco de autodisciplina. Pone el tapón a la botella y la deja en el suelo.


  El televisor sisea.


  Y su hijo no vuelve a casa. No ve que el coche no está. O lo ve y no le importa.


  Sí, el truco está en que Paul no se dé cuenta de lo mucho que le importa. Se seca las lágrimas para esconder las señales.


  Noche de cita


  —Mijo, ¿dónde has estado? Toda la noche. Toda la noche.


  Héctor se inclina y besa a su madre en la mejilla.


  —En casa de George y Andy. Te lo dije ayer, ma, que pasaría la noche allí.


  —No, mijo, no me lo dijiste.


  —Sí te lo dije.


  La mujer se vuelve hacia la cacerola de frijoles refritos que está removiendo.


  —No, Héctor, no me lo dijiste. No he podido dormir. No he pegado ojo en toda la noche.


  —Ma, te lo dije.


  —No, Héctor, no me lo dijiste. No me mientas.


  —Ma…


  —Dices que me lo dijiste, y es mentira. No le mientas a tu madre.


  —¿Qué ha hecho?


  El padre de Héctor aparece en la puerta abierta de la cocina, apoyado en su bastón, con la barriga sobresaliendo del albornoz abierto.


  —¿En qué te ha mentido?


  La mujer cruza la cocina hasta él.


  —En nada, no es nada, mi amor.


  Le toma del brazo y trata de llevarlo hasta la mesa.


  —Siéntate. El desayuno ya está. Siéntate.


  El hombre la aparta con un movimiento brusco.


  —Puedo andar. Déjame, puedo llegar solo a la mesa.


  La mujer sonríe, asiente con la cabeza y vuelve a los fogones.


  —Amor…


  Empieza a llenar un plato con frijoles, tortillas y un par de salchichas precocinadas.


  —Héctor, llévale esto a tu padre.


  Héctor coge el plato, un tenedor y una servilleta de papel, y lo deja todo en la mesa.


  —¿Le has mentido a tu madre?


  —No, papá.


  —Tráeme agua.


  Héctor llena un vaso de agua del grifo y lo lleva a la mesa. Su madre sigue dándoles la espalda mientras vigila las ollas en el fuego.


  —Toma, papá.


  Su padre se saca el bote de pastillas del bolsillo y se lo pasa a Héctor.


  —Dos.


  Héctor abre la tapa, saca dos pastillas, se las da a su padre y se lo queda mirando mientras se las traga con un sorbo de agua.


  Deja el vaso a un lado, corta una salchicha con el tenedor y la revuelve con los frijoles.


  —¿En qué le has mentido a tu madre?


  —En nada, papá.


  Se lleva la salchicha y los frijoles a la boca.


  —¿Y ahora me mientes a mí también?


  —No.


  —Sí. Sí me mientes.


  Engulle el bocado.


  —Vamos. Has venido a comer, a cambiarte de ropa y a hacerte esa cosa en el pelo. Vamos. Haz lo que has venido a hacer. Pero no vengas a mi casa y le mientas a mi mujer. Vienes a casa cuando te da la gana, y yo no soy un animal, y le doy una casa a mi hijo y no lo echo a patadas, haga lo que haga. Pero no se te ocurra romperle el corazón a tu madre. Vamos, haz tus cosas. Pero sal de la cocina antes de decir otra mentira.


  —Papá…


  —Vamos, he dicho que fuera.


  Héctor apoya una mano en el hombro de su madre.


  —Ma, yo no te he mentido.


  La mujer sacude la cabeza y agita una mano en el aire sin mirarlo.


  —Vamos, Héctor. Obedece a tu padre. Vamos, será lo mejor.


  —Pero…


  Su padre golpea el suelo con el bastón.


  —Ya has oído a tu madre. Largo. Vete con tus amigos y a escuchar tu música. Vete a mentir a su casa.


  Héctor aprieta el hombro de su madre.


  —Lo siento, ma.


  La mujer sonríe, pero no dice nada.


  Su padre señala un armario.


  —¿Dónde está mi vino?


  Héctor sale de la cocina.


  • • •


  —Mala hierba nunca muere.


  —Hola, Amy.


  —¡Que no se escape el gato! ¡No dejes que se salga el puto gato!


  Jeff estira la pierna delante del gato, bloqueándole el paso, y lo agarra del pescuezo.


  —Lo tengo.


  Lo sostiene en el aire.


  La mujer se lleva un Marlboro 100 a los labios y extiende los brazos.


  —Con cuidado, que es viejo.


  Coge al gato y frota su oreja contra el cuello del animal.


  —¿A que sí? A que eres ya un viejecito, ¿verdad?


  Se vuelve y entra en la casa.


  —¿Entras o no?


  —Sí, claro.


  Jeff la sigue y le mira el culo embutido en los ajustados vaqueros blancos.


  La mujer se sube a un asiento de mimbre que cuelga del techo por una gruesa cadena, cruza las piernas y se coloca al gato en el regazo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  Jeff se acomoda en un saco tipo puf Espíritu del 76, recuerdo de las celebraciones del bicentenario, en el que los trozos blancos se han vuelto de color gris con el paso de los años.


  —Vuelvo a tener horario partido.


  —Vaya mierda.


  —Sí. Cuando trabajo en turno de noche puedo tomarme un par de ludes las primeras mañanas, y así duermo todo el día. Pero con esta mierda partida no sé cuándo estoy de subidón y cuándo de bajón.


  —Y necesitas ayuda para estar de subidón, ¿no?


  —El supervisor pasó por un aparcamiento que vigilo y yo estaba sobando. Si vuelve a encontrarme dormido, me echa. Ya ves. Como si me importara mucho perder este trabajo.


  —Ajá. ¿Y quieres entonarte?


  —Sí.


  Amy señala un cenicero en el suelo.


  —Ahí queda una punta de porro.


  —¿Tienes una horquilla?


  La mujer se inclina hacia delante, saca la cabeza del caparazón de mimbre y el asiento empieza a oscilar.


  —Ten.


  Gira la cabeza hacia un lado y Jeff le quita la horquilla con plumas de la cola de caballo, la abre y luego la cierra en torno a la punta del porro.


  Jeff lo enciende, da una calada y se lo ofrece a Amy.


  —¿Quieres?


  La mujer lo rechaza con un gesto de la mano.


  —Dale, yo ya me he colocado nada más levantarme. Tengo que estar en el hospital dentro de una hora. Turno doble. Si me emporro demasiado me quedaré dormida en las camillas.


  —Te entiendo.


  Observa a Jeff mientras le da otra calada al porro.


  Un tipo mono. Hubo un tiempo en que había sido un serio candidato. En la época del instituto no lo habría dudado ni por un segundo. Pero ella era la hermana pequeña de Bob, y el cabrón jamás se fijó en ella. No hasta que le salieron las tetas, entonces empezó a fijarse. Pero para entonces ella ya conocía sus posibilidades y no le hacía falta tirarse a los colegas moteros de su hermano mayor. Sin embargo, Jeff estuvo en la lista de posibles candidatos durante mucho tiempo. Si él le hubiera puesto un poco más de entusiasmo, seguramente lo habría conseguido. Se enrollaron aquella vez que se emborracharon juntos con refresco de vino. Pero ¿qué decir de las guarras con las que se dejaba ver en el Rodeo Club? ¿Quién querría estar en esa lista?


  Aun así, era muy bueno frotando la espalda. Y besaba de maravilla. Y la vez que perdió el conocimiento, Jeff ni siquiera intentó meterle los dedos ni nada por el estilo.


  Así pues, no está en la lista de «serios candidatos», pero tampoco está en la de «ni de coña».


  Se ajusta el tirante del sujetador y se recoloca el gato para cubrirse la barriga que ha empezado a echar en los últimos dos años.


  —¿Pirulas está bien?


  Saca una bolsita de debajo del cojín del asiento.


  Jeff apura el porro.


  —Si es lo único que tienes… En realidad me vendría mejor algo de cristal.


  —No tengo.


  —¿Ni un poco? ¿Ni que sea un cuartito para un viejo amigo?


  Amy se reclina hasta el fondo del asiento y su rostro desaparece en las sombras.


  —No estoy metida en ese rollo. Ya lo sabes.


  —Está bien. Lo siento, solo preguntaba. No pasa nada.


  —¿Y a santo de qué ha venido preguntar eso?


  —Por nada, solo pensé que tal vez habías cambiado el menú.


  —¿Por qué? ¿De dónde has sacado esa idea? ¿Alguna vez me has oído comentar algo que no sea que el cristal es una puta mierda? No vendo mierda. Soy una profesional, colega. Medicamentos. Un poco de ácido, tal vez. No toco esa mierda de desatascador de bañeras de fabricación propia.


  —Lo pillo, lo pillo. No debería haber preguntado. Es solo que…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Y una mierda. ¿Nada? Los cojones. ¿Qué?


  Jeff abre y cierra la horquilla, pasa los dedos por las plumas blancas y negras que cuelgan de ella atadas a un cordel de ante.


  —No es nada. Nada importante. Solo algo que he oído.


  Amy se inclina hacia delante, el gato salta de su regazo y se esconde debajo del sofá.


  —¿Qué has oído?


  Jeff se pone en pie y se saca un paquete de Camel del bolsillo.


  —¿Tienes esas pastillas a mano?


  Amy descruza las piernas y quedan colgando por el borde del asiento, lo mira a través del sucio flequillo rubio, del mismo tono que el de su sobrino. Le tiende una mano.


  —Jeff, ven aquí, cariño.


  Jeff se acerca y le ofrece la horquilla del pelo.


  Amy la coge, la tira al suelo y le toma la mano.


  —Cariño, ¿desde cuándo nos conocemos?


  Jeff juguetea con el cigarrillo apagado.


  —Desde hace mucho.


  Amy le acaricia el dorso de la mano con el pulgar y le masajea una antigua cicatriz blanquecina que le cubre los nudillos.


  —Desde que éramos críos. ¿Cuándo empezaste a salir por ahí con mi hermano? ¿Cuántos años tenías? ¿Trece? Yo debía de tener nueve. Son… ¿cuántos? Más de veinte años, tío. Una barbaridad. ¿No te parece increíble que haya alguien a quien conoces desde hace más de veinte años?


  Jeff guarda de nuevo el cigarrillo y le rodea la mano con las suyas.


  —Cariño, nunca pensé que llegaría a los veinte. No deja de fliparme.


  Amy hace oscilar una pierna adelante y atrás y el asiento colgante se balancea ligeramente.


  —Tener más de treinta me parece alucinante. Y cómo cambian las cosas. Como aquella mierda en la que estaba metido Bob cuando yo era, por así decirlo, la hermana pequeña, la niña buena. Y ahora míralo a él y mírame a mí. Es la hostia. Cuando tú y Bob erais los mejores amigos y yo era solo su hermanita, y ahora vosotros dos casi no os veis y tú y yo hemos seguido siendo colegas durante todo este tiempo. Es muy raro cómo han ido ocurriendo las cosas.


  Jeff tira suavemente de su mano, meciéndola un poco más fuerte.


  —Esa parte me gusta, cariño. Casi todo es una mierda en el rollo este de hacerse mayor, pero me gusta seguir estando cerca de ti.


  Amy le estrecha las manos y tira de ellas para acercarse al cuerpo de él.


  —Bueno, pues escucha una cosa, cariño: si quieres que sigamos cerca, si quieres tener alguna vez la oportunidad de que estemos aún más cerca, de probar un poco más de mí, tendrás que decirme de dónde coño has sacado la puta idea de que yo vendía cristal.


  Se suelta de sus manos y con un pequeño impulso salta del asiento, al tiempo que detiene su balanceo.


  —Vamos, Jeff.


  Jeff mira al suelo, menea la cabeza, vuelve a sacar el cigarrillo y lo enciende.


  —Muy bonito, Amy. Una forma muy bonita de tratar a un amigo.


  —Ahora mismo eres más bien un cliente. Si quieres que volvamos a ser amigos, demuéstrame que lo eres.


  Jeff da un golpecito al puf con su bota.


  —Mierda.


  —Jeff…


  —Sí, ya te he oído. Bueno, oye, no le des más importancia de la que tiene.


  —Jeff…


  Él da una patada al puf.


  —El Gordo, ¿vale? El Gordo me dijo algo de ti, que creía que estabas pasando algo de cristal.


  Amy lo señala con una uña cubierta de esmalte rojo descascarillado.


  —Serás cabrón.


  —¡Oye!


  —No ibas a decírmelo. Lo sabías y no pensabas avisarme.


  —No es eso.


  —Te presentas aquí. «Mmm… oye, ¿tienes algo de cristal?». Espera un segundo…


  —Joder, Amy.


  —¿Es por él? ¿Has venido por él? ¿Te ha mandado él a verme?


  —No. Claro que no. De ninguna manera. Conociéndome, no sé cómo piensas eso.


  —¿Te conozco?


  Amy yergue la espalda, la cabeza a la altura del mentón de Jeff, un dedo clavado en su cara.


  —Vale, vale. Pues dile a esa jodida bola de sebo, dile que ni de puta broma. Que no paso cristal. No. Mejor dile que se mantenga alejado de mí. Dile que como aparezca por aquí, como lo vea un día en mi césped, dile que voy a llamar a todos los tíos con los que he estado. Dile que todos los moteros de Tri Valley van a ir a por él. Dile que ni se le ocurra acercarse. Que me deje en paz, solo eso. Que me deje en paz.


  Jeff intenta tocarle la cara para secarle las lágrimas que le corren por las mejillas.


  Amy se aparta bruscamente, da una patada contra el suelo, respira hondo y se deja caer en su asiento. La cabeza colgando, los brazos y las piernas inertes.


  —El Gordo…


  Sube las piernas y se las rodea con los brazos.


  —Mierda. Mierdamierdamierda.


  • • •


  —Déjame una camiseta.


  George mira en el cajón lleno de camisetas de conciertos cuidadosamente dobladas. Está en calzoncillos, con los brazos separados del cuerpo para no empezar a sudar de nuevo.


  —¿Por qué?


  Paul se quita la camiseta.


  —Porque me he manchado de salsa de frijoles.


  George saca una camiseta de los Who, de su concierto de Face Dances en el Cow Palace.


  —Pues vete a casa y pilla una.


  Paul está tumbado de espaldas sobre un saco de dormir en el suelo.


  —Joder, da igual.


  George se pone la camiseta de los Who.


  —Tío, no seas nenaza. Siempre me estás cogiendo camisetas. Vete a tu casa a por una limpia.


  —No seas rata y déjame una.


  George cierra el cajón.


  —Ni hablar. Ensucia tus camisetas, no las mías.


  —Ah, ya. ¿Quién es ahora la nenaza?


  Se levanta, se acerca a la cómoda y abre el cajón.


  —Mira esto, colega. ¿Es que las lavas con Woolite o qué?


  —Vete a la mierda.


  —Solo son camisetas, tío. Son para usarlas, de eso se trata.


  —Es una colección, ¿vale? Es mi colección de camisetas de los conciertos a los que he ido, y he pagado dinero por ellas y por eso las cuido. Porque quiero ponérmelas y que me duren. Tú has mangado todas las camisetas de concierto que tienes, por eso te importa una mierda hacerlas polvo.


  Paul da un paso atrás.


  —Oh, lo siento. No me había dado cuenta de que estaba hablando con tu padre.


  George se pone sus vaqueros cortos preferidos.


  —Que te den, tío.


  Coge los cigarrillos, el encendedor y las gafas de sol, y sale del cuarto.


  —Haz lo que te dé la gana, pilla lo que quieras.


  Paul se queda a solas en la habitación.


  Puto George. No es broma, a veces al tío se le contagia el carácter de su padre. Pero tampoco pasa nada. Todos bromean sobre lo severo que se pone a veces el señor Whelan, pero saben que es de lejos el padre más enrollado que conocen. George no sabe la suerte que tiene, lo fácil que es para él.


  Echa un vistazo a las camisetas y elige una del concierto de los Blue Oyster Cult del pasado diciembre. La desdobla y mira la parte delantera, con la cruz egipcia y la Parca sobre un cielo nocturno, y la lista con las fechas de los conciertos en la espalda.


  George adora sus camisetas, vale, pero eso no significa que se tenga que portar como un capullo. Sabe que es una mierda volver a casa después de haber pasado la noche fuera.


  «¿Estás bien? ¿Va todo bien? Si no vas a venir a dormir, podrías llamar. Alguna noche pasará algo y ni siquiera me preocuparé ni saldré a buscarte. Lo único que te pido es que descuelgues un teléfono y llames. Aunque necesites que vaya a buscarte en coche. Sobre todo si necesitas que vaya a buscarte. No se te ocurra subirte a un coche con un conductor borracho. Que tú hayas bebido no importa, pero no te subas a un coche con alguien que ha estado bebiendo».


  ¿George no puede dejarle una puta camiseta y ahorrarle todo eso? ¿Cuánto tiempo hace que son colegas? Joder. Desde justo después de La Pelea, ni más ni menos.


  Sucedió un par de días después de que Paul y su familia se mudaran al barrio. George era el héroe local; tenía ocho años y llevaba tejanos, botas y camisa con botones nacarados como su padre. Menuda pinta de maricón tenía. Y le iba el rollo vaquero, y se metía con Paul por la ropa hippy de segunda mano que su madre le compraba en la tienda del Ejército de Salvación.


  Se pelearon durante tanto rato que los niños que los miraban rompieron a llorar. Tenían miedo de que uno de ellos matara al otro. Se dieron una paliza bestial que duró horas. O eso les pareció. En cualquier caso, no terminó hasta que el señor Whelan llegó a casa y los vio dándose puñetazos en el jardín delantero de los Phelps. Paró junto a la acera, los agarró a cada uno por el pelo y los separó.


  Fue una pelea de puta madre, la verdad.


  Al día siguiente se encontraron por la calle, se pusieron a comentarla y se mostraron los moratones, los rasguños y los nudillos cubiertos de costras.


  Mete la camiseta en el cajón. A la mierda. Tiene dinero. Puede ir a Galaxy Records y comprarse una nueva. La negra de Ozzy que tiene las mangas rojas. Sí, joder. Si le corta las mangas molará mogollón.


  Se pone los vaqueros deshilachados, la camiseta sucia y la gorra Harley de Jeff.


  —¡George!


  Baja las escaleras en dirección a la cocina.


  —George, vamos a Galaxy, echamos un vistazo a los discos y me compro una camiseta que me gusta que he visto colgada en la pared.


  • • •


  Andy deambula por la casa vacía.


  Son más de las doce. El termómetro del porche trasero marca treinta y tres grados. Sus padres se han ido a trabajar a primera hora de la mañana. A saber cuándo se han largado Héctor y Paul.


  Se dirige al lavabo, se lava los dientes, llena un vaso de plástico con agua del grifo y se lo bebe frente al lavamanos. Se mira en el espejo. Piel, huesos y pelo grasiento y enmarañado. Sobre todo pelo y huesos. Normal que no guste a las chicas.


  Paul dice que le iría mejor si estuviera más fuerte. «A las tías las vuelven locas los músculos», dice, y saca músculo. Paul tiene éxito con las chicas, vale, les gustan sus músculos, pero solo hasta que lo conocen. Después se asustan de su carácter.


  Héctor dice que Andy solo tiene que ser él mismo. Y si no les gusta a las chicas siendo él mismo, entonces que les den por culo, dice él. Héctor solía tener éxito con las chicas hasta que le dio por el rollo punk y empezó a hacerse la cresta el año pasado. Hay un par que aún van detrás de él, las más raritas, con toneladas de sombra de ojos negra, pintauñas negro y todo eso.


  George dice que tiene que mostrarse indiferente, no ir detrás de ellas. Que vaya a su rollo y serán ellas quienes lo busquen. A él le funciona. Como pasa casi siempre con George. Es a él a quien siempre se acercan las chicas, arrastrando a un par de amigas. Paul y Héctor se llevan a las amigas. A Andy le dicen que se vaya a casa.


  Es lo que pasa por ser el hermano pequeño.


  De momento solo se ha enrollado dos veces en su vida. Las dos veces con chicas mayores que él. Y las dos veces en fiestas en las que todo el mundo iba borracho y fumado. Las dos veces descubrieron que era al menos un año menor que ellas y pasaron de él y después negaron a sus amigas que hubiera ocurrido nada.


  Coge un cepillo e intenta pasárselo por el pelo, pero se le engancha y le tira. Así que pasa y se lo deja enmarañado.


  En la cocina encuentra la macedonia que sobró y se sienta a la mesa en calzoncillos. Examina el cuenco y calcula cuánta más fruta hay que en su cuenco de anoche. Recuerda la cantidad exacta de trozos de cada clase de fruta que comió porque las contó, y multiplica ese número basándose en su estimación, y calcula la probabilidad de elegir un trozo de fruta en concreto si lo hiciera con los ojos vendados.


  Recuerda que pilló a su padre observándolo mientras elegía cada pedazo de fruta. Se acuerda de la expresión de su cara. Lo mira así muchas veces, con gesto de «¿de dónde ha salido este bicho raro?».


  No es que se esfuerce por ser diferente, no es que quiera ser raro. Es que lo es. Y no es fácil ser así. Preferiría ser como George. Preferiría ser como su padre. Preferiría ser como cualquier otro. Pero no lo es. Porque nadie es como él. Nadie es tan raro. Y la gente solo ve su rareza. No saben lo que tiene dentro de la cabeza.


  Sueños en los que soldados asaltan su casa y él acecha sigilosamente con una pistola de juguete que dispara balas de verdad y los mata a todos. Momentos durante el día en que está solo haciendo los deberes y de repente se imagina con un cuchillo, y se acerca por detrás a un tío del equipo de atletismo que se ha metido con él en clase y se lo clava en el ojo mientras está hablando con sus amigos, y después se vuelve loco y los raja a todos. Cosas en el interior de su cabeza que no sabe de dónde vienen y que no puede contar a nadie porque le dan muchísimo miedo.


  Mira el cuenco. La manzana es la que tiene más probabilidades. Cierra los ojos y mete la mano. Manzana. La suelta en el cuenco y elige un trozo de fresa.


  Le gustaría que George, Paul y Héctor no se hubieran marchado sin él. Quedarse solo es una mierda.


  Se termina la macedonia, lava el cuenco, se enjuaga las manos y se las seca con un trozo de papel de cocina que después utiliza para sonarse la nariz.


  Tras asegurarse de nuevo de que los chicos no están escondidos en algún lugar de la casa, esperando para abalanzarse sobre él y darle un susto de muerte, se acerca al tocadiscos y pone Madman Across the Water, uno de los discos favoritos de su madre. Sube el volumen y se dirige a su habitación, donde saca un trozo de papel cuadriculado.


  Empieza a dibujar un nuevo mapa, en esta ocasión sin hacer caso de la cuadrícula, y traza líneas torcidas, cuevas, túneles y caminos sin salida. Un laberinto con más monstruos para los chicos.


  Al cabo de un par de minutos deja de dibujar, vuelve al cajón y encuentra la fotografía de Alexandra que estaba entre las cosas de Timo. La mira, tapando el «Te quiero, Timo» con el pulgar.


  En el salón suena «Tiny Dancer».


  Se imagina golpeando a Timo con un hacha de guerra.


  «Soytancapullosoytancapullosoytancapullo».


  • • •


  —Chester. Muchacho, soy el Gordo. ¿Tienes un momento? Nada mal, no me puedo quejar. Bueno, es una puta mentira, claro que puedo quejarme. Si no tienes de qué quejarte es que no estás vivo. El tío que no abre la boca para cagarse en todo es que está… ¿Cuál es la palabra? No, ésa no, la otra. Si alguien recibe un martillazo en la cabeza y entra en coma, entonces estás… ¿qué? «Comatoso». Eso es. Si un tío no se caga en todo es que está comatoso. Sí, sí, entonces tendría de qué quejarse, pero no podría hacerlo, claro. Oye, Chester, vamos al grano. Tengo algo. ¿Una fianza? ¿Por qué cojones te iba a llamar si no? Pues claro, una fianza. Una puta fianza de las gordas. Dos. Sí, ellos. No, dos. El pequeño es menor, se lo han entregado a los padres. Una pena, porque por lo que he oído mejor estaría en la cárcel. Su viejo le reventará la cabeza. Eso es lo que haría yo si fuera su padre. Se trata solo de los hermanos mayores. Sí, una pasta. No. No. Escucha, tú págala y ya está. ¿A mí qué coño me importa que no sea tu estilo de hacer las cosas? No es problema mío. Tú… que no, tú paga la fianza. No irán a ninguna parte. Lo único que harán es un trabajito para mí. Si se largan, ya hablaremos. Tú, de momento, sácalos de la cárcel. ¿Y a mí qué cojones me importa de dónde vas a sacar el dinero? Yo lo que te he dicho es que pagues la fianza a los hijos de puta de los Arroyo y les digas que muevan el culo para venir a verme. Tú preocúpate de sacarle la pasta a algún capullo desgraciado que no te mande a alguien a tu oficina una noche para golpearte en la cabeza con un puto martillo hasta dejarte comatoso.


  El Gordo cuelga el auricular.


  Joder con la gente. ¿En qué piensan a veces? El tipo va y le pregunta: «¿Cómo voy a ganar dinero si no recibo mi diez por ciento?». Como si le importaran una mierda sus problemas. Cuando vas por el mundo esperando que otra gente se ocupe de tus asuntos por ti, tienes lo que te mereces.


  Él lo sabía de primera mano. Como esa mierda con los Arroyo. Eso era lo que había sacado por confiar en una carnada de cachorros hispanos y esperar que hicieran las cosas de manera responsable.


  Está claro que, si quieres algo bien hecho, tienes que hacerlo tú mismo.


  Tiene que sacar a esos perros bajo fianza. Tiene que hacerlos venir aquí y venderles la patraña de que todo saldrá bien. De que les conseguirá un abogado que los dejará en libertad. Sí, claro. A una banda de perros hispanos acusados de fabricación y posesión de droga con intención de distribución y toda esa mierda. Los cabrones tienen suerte de que el juez haya establecido una fianza. Pero, bueno, tendrá que contarles ese cuento. Después tendrá que conseguir que se ocupen de esos gamberros y recuperen lo que falta del alijo y… joder. ¿Es que nunca va a poder tomarse un respiro? Después, cuando haya arreglado lo de los críos, tendrá que ocuparse de esa zorra de Amy Whelan, que no deja de meter las narices y las tetas en su área de negocio. En su mercado. Sabía que le traería problemas cuando empezó a pasar pastillas. Creyó que había captado el mensaje de que no debía expandir su línea de productos, pero resulta que la tía es estúpida. Es cosa de familia. A la vista de la experiencia que ha tenido con los Whelan, debería haber tenido en cuenta su estupidez desde el principio. Bueno, se ocupará de esa mierda como lo hará con todo lo demás. Piensa encargarse y acabar con todo eso.


  Incluso con los hispanos.


  Va a tener que actuar rápido, antes de que sus duras cabezas comprendan que están jodidos de por vida.


  Y va a tener que hacerlo sin cabrear a la gente de Oakland más de lo que ya lo está. A esos cabrones no les interesan los problemas legales, o lo que puedan joderte tus empleados, solo quieren ver los sobres con la pasta dentro. ¿Qué coño les importa si la poli descubre el laboratorio? ¿Que hay que pagar? Pues se paga. El medio kilo que los hermanos dicen que faltaba de la nevera bastará para cubrirlo. Dadle un poco de tiempo para pensar y pondrá en marcha el nuevo laboratorio.


  ¿Hay algo peor que llevar tu propio negocio?


  Se inclina hacia delante tanto como se lo permite su barriga, apoya una mano en la mesita y la otra en el borde del sofá y se levanta, cogiendo el agarrador porque sabe que no será capaz de agacharse a por él una vez que esté de pie.


  Y elabora una corta lista mentalmente, una lista que empieza con una pistola y termina con bolsas de basura.


  • • •


  Héctor regresa a casa de los Whelan con la cresta recién peinada. Oye que está sonando Elton John pero no dice nada, tan solo quita el disco, busca al KSAN en la radio y empieza a sonar «Baby’s on Fire». Se dirige a la habitación de Andy, lo ve dibujando una de sus mazmorras, se sienta en el suelo y empieza a repasar una pila de cómics antiguos hasta que encuentra uno en el que salen los Guardianes de la Galaxia.


  Andy apenas se da cuenta de su presencia y sigue lanzando los dados, trazando líneas curvas, explorando probabilidades, enfrascado en un mundo de cosas pequeñas.


  George y Paul vuelven de la tienda de discos.


  George apaga la radio y pone en el tocadiscos el British Steel que acaba de comprar. Baja la aguja sobre el «Breaking the Law» y sube el volumen.


  Paul entra en la cocina, busca unas tijeras, se sienta a la mesa y le corta las mangas a su camiseta nueva para que se le vean los brazos. Tira las desmembradas mangas a la basura, se pone la camiseta, va al lavabo y se mira en el espejo. Está brutal. Con la cubierta de Diary of a Madman por delante, y en la espalda una foto de Ozzy levantando a Randy Rhodes por el aire.


  Recuerda que se encerró en su habitación cuando se enteró de que Randy había muerto. El mejor guitarrista desde Jimi, muerto con tan solo veinticinco años. Solo quería quedarse en su habitación y escuchar el Blizzard y el Madman todo el día, pero su padre no dejaba de llamar a la puerta para preguntarle si estaba bien, fastidiándolo todo. Otra vez.


  De repente nota más calor en el lavabo. El pinchazo se le clava entre los ojos y le deja sin aire. Siente que se ahoga, se inclina sobre el lavamanos, y apoya la frente sobre la superficie fría. La punzada se vuelve un poco más profunda. Abre el grifo a tientas, pone la cabeza debajo del chorro de agua fría y trata de respirar despacio mientras el agua le corre por la cabeza y la nuca. La punzada desaparece lentamente.


  Permanece encorvado sobre el lavamanos durante unos minutos, cierra el grifo y se mira en el espejo: pálido, los ojos rojos, el pelo empapado.


  Se asegura de que la puerta está cerrada y se tumba en el suelo, hace una serie rápida de flexiones y se mira nuevamente en el espejo, con el pecho y los brazos hinchados.


  Brutal.


  • • •


  Se quedan en casa hasta que el calor se vuelve insoportable y después se montan en las bicis y van a la bolera, se fuman un porro en la parte trasera, y después entran y almuerzan en la barra y juegan a algún videojuego. Andy se limita a mirar casi todo el tiempo, porque es tan malo que siente que está tirando el dinero.


  «Tancapullo».


  Llegan tarde a cenar a casa de los Whelan porque George alcanza un nuevo nivel de Missile Command, se propone batir un nuevo récord de puntuación y lo consigue.


  El señor Whelan les suelta uno de sus rollos y les dice a Paul y a Héctor que su cocina no es un restaurante donde uno come cuando se le antoja, y que si quieren mantener sus privilegios más les vale estar allí cuando la familia se siente a la mesa. A George y a Andy solo les echa una de sus miradas y les pregunta si algo así volverá a repetirse pronto, a lo que los chicos responden que no. Les pide que vacíen las cenizas de la parrilla, vayan a por carbón y rasquen la rejilla, y él entra en la cocina para preparar las hamburguesas mientras su mujer corta los tomates, trocea la lechuga iceberg y separa lonchas de queso de un bloque amarillo.


  Comen en el patio trasero, sentados alrededor de una vieja mesa de picnic que el señor Whelan rescató de una obra. Después de la cena se pasea por el patio con la cuarta lata de cerveza en la mano, dando patadas a las piedras del suelo que piensa roturar al día siguiente, y haciendo pasar un mal rato a sus hijos y sus amigos preguntándoles si tienen listas las fajas protectoras para la espalda para cuando tengan que recoger piedras el domingo. Les dice que más vale que empiecen a beber agua desde ya, porque va a hacer un calor de mil demonios. Y que se levantarán de madrugada para evitar al máximo el calor. Y se echa a reír al ver las caras que ponen cuando se dan cuenta del día de mierda que van a pasar.


  Paul ayuda a la señora Whelan a recoger los platos de la mesa. Algo que siempre hace.


  —Creía que el domingo era el día del Señor, señor Whelan.


  Bob Whelan arranca uno de los hierbajos que ha dejado crecer durante las últimas dos semanas.


  —Señorito Cheney, si Jesús pudo levantarse un domingo de Pascua para mover una piedra, también puede hacerlo usted este domingo.


  De postre toman polos y los chicos anuncian que van a volver a la bolera, así que se suben a las bicis y se marchan.


  Bob Whelan se acerca por la espalda a su mujer, de pie frente al fregadero de la cocina, la rodea con los brazos y le coge las tetas con las manos.


  —Estás muy guapa, cariño.


  —Déjalo.


  —Mmmm, y muy buena, también.


  —Estás borracho.


  —¿Borracho? ¿Con cinco o seis cervezas? Cariño, el día que un paquete de seis me haga perder facultades dejaré la birra.


  —Ajá.


  —Es viernes.


  —Ya sé qué día es.


  —Noche de cita.


  —Lo sé.


  —Casa vacía.


  —No durante mucho tiempo.


  —A eso voy.


  —Déjame lavar los platos.


  —Te ayudo.


  Aprieta su cuerpo contra la espalda de ella y desliza una mano, fría de sostener la lata de cerveza, por la parte delantera de sus pantalones cortos.


  —Para. ¡Bob! Para, tienes la mano fría. ¡Para!


  Bob no para. Y se dirigen a la habitación.


  SEGUNDA PARTE


  La casa que habían ido a robar


  —La poli se me ha llevado el coche, vato.


  —¿Y a mí qué coño me importa tu coche? Y tampoco soy tu puto vato.


  Fernando levanta una mano por encima de la cabeza.


  —Vale, ya sé que no eres mi vato. Y tampoco me preocupa. Me preocupa que la poli tenga mi coche. Me preocupa cuándo me lo devolverán y que aún tenga ese agujero que tú hiciste en el cristal.


  —Mándame la factura.


  —La factura. Me importa una mierda la factura, tío. Lo que me importa es que te cargaste la luna trasera de mi coche.


  Se saca la cadena de Héctor del bolsillo.


  —Lanzaste una puta cadena contra mi coche. Mi coche. A la mierda tú y tu factura, me rompiste el cristal.


  Y suelta un latigazo con la cadena en la cara de Héctor.


  Héctor se dobla por la mitad, con las manos en la cara, la cara entre las rodillas, los ojos cerrados con fuerza, la boca apretada para reprimir el grito que le sube por la garganta. Abre los ojos y ve la sangre que le corre por la cara y entre los dedos, goteando y formando un charco sobre el suelo combado de madera entre sus pies, mientras Fernando le azota en los hombros con la cadena, la chaqueta Levi’s como única protección que evita que le arranque la piel a tiras.


  —Déjame un poco a mí, hermano.


  Fernando deja de golpear a Héctor y mira a Ramón, que entra por la puerta.


  —¿Qué pasa?


  Ramón cierra la puerta con la muleta.


  —Cheney se ha escapado.


  —¿Escapado? Dile a Timo que vaya a por él. ¿Y si llama a la poli?


  —Ese niñato ha robado medio kilo de metanfetas. No llamará a la poli.


  Fernando tira la cadena al suelo.


  —Eso espero, manito. Eso espero.


  Ramón se apoya contra la pared.


  —¿Tú esperas que no lo haga? Yo ya he estado en la cárcel, tío. Esa mierda me da igual. Puedo con ella. Lo que me preocuparía es que tú tuvieras que pasar una temporada allí dentro. ¿Dónde está Timo?


  —¿Qué pasa, güey?


  Timo aparece por el pasillo, con un porro entre los labios, echando humo.


  Ramón extiende la palma de la mano para que Timo le pase el porro.


  Da una calada.


  —Gracias, mano. ¿Qué pasa?


  —Whelan y su hermanito están groguis.


  —¿Quieres que despertemos a esas putas?


  —Vamos.


  Fernando levanta una mano.


  —No vais a despertar a nadie. ¿He dicho yo que podéis despertarlos?


  Ramón le ofrece el porro.


  —Dale una calada y cálmate, mano. No pasa nada. Solo queremos despertarlos y hacerles un par de preguntas. Averiguar dónde está el material.


  —Nadie va a preguntar nada. Nadie pregunta nada hasta que llegue el tipo.


  Ramón y Timo se miran sorprendidos.


  Timo sonríe de oreja a oreja a su hermano mayor.


  —¿Te estás poniendo en plan jefe con nosotros, güey? ¿Cómo es eso? ¿De repente esto es asunto tuyo? ¿Es que nosotros no estamos metidos en la misma mierda? ¿No arriesgamos todos lo mismo?


  Fernando avanza dos pasos y golpea a Timo en la nariz que le rompió hace dos días en su última pelea.


  Timo grita y cae al suelo.


  Ramón le amenaza con el puño, pero Fernando lo tiene agarrado del cuello. Ramón abre la mano.


  Fernando asiente.


  —Eso es, mano, tranquilo.


  Ramón señala a Timo.


  —¿Y eso a qué coño ha venido?


  Fernando lo suelta.


  —El pedazo de mierda va y dice que todos arriesgamos lo mismo. Pero si es un puto menor. Sin antecedentes. No le cayó nada. Pero a él se la pela, usando ese lenguaje carcelario que ha aprendido de ti. ¿Y tú? Tú te portas como si tuviera alguna gracia. ¿El trullo te da igual, mano? ¿Ahora vas de eso? Lo que yo recuerdo de cuando fui a visitarte es que te vi venir por aquel pasillo, y luego sentado al otro lado de aquel cristal. Me acuerdo de que te sentías tan solo que llorabas. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquel día?


  Ramón se toca la venda que le envuelve el muslo donde la poli le metió la bala.


  —Sí.


  —Dilo.


  —Dijiste… dijiste que no era bueno que estuviera allí dentro. Lejos de mis hermanos. Dijiste que no me olvidara de lo que sentía al estar allí sin los míos. Los de mi sangre. Que fuera nos teníamos los unos a los otros, pero allí dentro no teníamos a nadie.


  —Eso es. Dentro estamos solos. Por eso no vamos a volver allí. Ni tú, ni ninguno de nosotros. ¿Quieres enfrentarte a esos cargos con un abogado de oficio? ¿Crees que un blanquito de los juzgados nos sacará del pozo de mierda? El tipo es quien nos sacará de esta mierda. Si hacemos lo que nos pide, nos conseguirá un abogado de verdad. Eso es lo que quiero. Y hasta que todo esto se arregle, sí, tienes razón, yo soy el jefe. Tenéis que hacer lo que os digo. Hacerlo y estar juntos para seguir en la calle. Ser una familia. ¿Sangre?


  Ramón le ofrece la mano.


  —Sangre.


  Fernando la acepta.


  —Sangre.


  Timo se sienta en el suelo, tocándose la nariz.


  —Ta dota ota vez, mamón.


  Fernando lo ayuda a levantarse.


  —Venga, hermano, vamos a limpiarte esa mierda.


  Conduce a su hermano por el pasillo hasta el lavabo.


  Ramón los observa alejarse.


  —Jefe…


  Sonríe, da unos pasos y, apoyándose en la muleta, se agacha para recoger el trozo serpenteante de cadena ensangrentada. Mira a Héctor, aún doblado sobre sí mismo y cubriéndose la cara.


  —Mírate, güey, estás bien jodido. ¿Qué ha pasado, cuate? ¿Cómo os habéis metido en esta mierda?


  Toma asiento en el sofá, se inclina hacia delante para sacarse la sierra del cinturón y la encaja entre el cojín y el apoyabrazos. Estira la pierna herida.


  —No quiero darte por culo ahora que estás jodido, pero deja que te diga algo: lo tuyo no es tan grave.


  Se da un golpecito en el muslo.


  —¿Qué te parece esto? ¿Una bala del .38 en la pierna? Eso sí que duele. En serio. ¿Sabes qué hizo la bala? Pasó rozando el hueso. Eso hizo. El médico dijo que del mismo modo podría haberlo destrozado. Pero no, en lugar de eso lo esquivó y salió por el otro lado. Le dije que quería conservar la bala, como amuleto de buena suerte. Me dijo que no podía dármela, que era una prueba. Una prueba de la parte del caso en que se me acusa de oponer resistencia a la autoridad. Nos acusan de tantas cosas que el puto caso tiene hasta partes. Y al final la cabeza me termina doliendo tanto como la pierna. Así que, créeme, chaval, lo luyo no es tan grave.


  Se echa hacia atrás.


  —Pero esto es una puta mierda. Este rollo de latino contra latino. ¿Sabes de qué te hablo, cuate? Sí, claro que sí. No está bien. Es decir, estáis aquí, tres tíos blancos y un chicano. Y coño, fíjate, ¿a quién le están dando por culo? Los dos blanquitos ahí detrás durmiendo la pela, y el otro que se ha largado. Joder, la misma triste historia de siempre.


  Agita la cadena.


  —Y nosotros aquí estamos, tres hermanos, vatos auténticos con bugas de carrocería baja. ¿Y a quién esperamos? Pues sí. A un blanco. Y mientras, ¿cómo pasamos el rato? Dándole hostias a un hermano chicano. ¿Te parece que está bien? ¿No falla algo en todo esto? Yo creo que sí. Los blanquitos del norte nos robaron California, ¿verdad? Así es como empezó toda esta mierda, hace ya tanto tiempo. Pero aún hay lugares como éste, ciudades en las que aún somos mayoría. Aunque no parece que hagamos las cosas de manera muy diferente a como se hacían antes. Y eso no está bien, güey. Aquí somos todos chicanos y casi no hay capos hispanos, pero seguimos jodiéndonos entre nosotros en lugar de tomarla con ellos.


  Se ayuda con la muleta y se levanta.


  —Ahí tienes un poco de sabiduría carcelaria. Lecciones sacadas directamente de la universidad de la vida pura y dura. Facultad de estudios sociales de Santa Rita.


  Mira a Héctor, aún encogido en el suelo y con la cara sangrándole entre las manos.


  Mira la cadena, ve una gota de la sangre de Héctor deslizándose lentamente de un eslabón a otro.


  —Bueno, da igual. Ya veremos cómo sale esta mierda.


  Y empieza a usar nuevamente la cadena.


  • • •


  —Andy. Andy.


  —Déjame.


  —Andy.


  —Me duele. Déjame.


  —Deja que te vea la cara.


  —No quiero.


  —Vamos, tío, solo un vistazo.


  —No. No.


  —Andy, no seas nenaza y déjame verte la cara.


  —Que te den por culo. Que te den.


  Pero entonces vuelve la cabeza y permite que su hermano le vea la cara.


  —Mierda, oh, mierda, hermanito, joder…


  Andy baja la mirada.


  —Tienes sangre en las piernas.


  —No es nada, solo arañazos. ¿Cómo tienes la boca por dentro? ¿Te has mordido la lengua?


  Andy saca la lengua.


  —Cgeo gue no.


  —Parece que está bien.


  —Dienez zangue en la gabeza.


  —Mete la lengua.


  Andy vuelve a meter la lengua en la boca.


  —Tienes sangre en la cabeza.


  —Me han golpeado con algo.


  —¿Quién?


  —No lo sé. No me acuerdo bien. Supongo que Fernando o Ramón.


  —Te has cargado mi camiseta preferida.


  —Ha sido Paul, ¿vale? Ha sido Paul. Yo le decía que parara pero… ¡Joder! ¡Andy, tu ojo!


  —¿Qué le pasa?


  —¿Puedes ver?


  Andy parpadea.


  —¿Con cuál?


  —Con el izquierdo, con el ojo izquierdo. Lo tienes, no sé, como si estuviera lleno de sangre, como si tuviera sangre dentro.


  —Oh.


  Cierra el ojo derecho.


  —Sí, sí veo.


  —Bien. Vale.


  —¿George?


  —¿Sí, Andy?


  —Me noto el estómago raro.


  Se va ladeando, con los ojos abiertos, hasta tumbarse de costado, empieza a temblar y después se queda inmóvil.


  • • •


  Paul deja de correr.


  Mira alrededor para ver dónde está. En algún lugar de Locust. Se vuelve y ve las piscinas de May Nissen Park a un par de manzanas. Está empapado en sudor. Incluso ahora que ha anochecido, deben de estar a casi treinta grados. Saca un Marlboro y lo enciende. Empieza a caminar en dirección a las piscinas.


  Lástima que las cierren por la noche. Sería genial darse un chapuzón para refrescarse. Si no fuera por las luces de seguridad, saltaría la valla. Podría hacerlo de todos modos. Saltar la valla, hacer un par de largos rápidos y salir. Tiene tiempo de sobra hasta reunirse con los chicos. Estaban tardando tanto que no vio a ninguno de ellos detrás de él cuando se largó. Putos rezagados. Cuando se encuentren lo van a oír. Si hay problemas, hay que salir por patas.


  Cruza Rincon, se acerca a la valla y se queda mirando las piscinas al otro lado.


  El inútil de Andy colándose en la casa… Y haciendo entrar a George. Bueno, George saldrá con él de allí. Héctor debe de haberse largado por el otro lado. Seguramente habrá pillado la bici. Joder, recuperar su bici será una putada. Podría volver ahora a por ella. No, es una estupidez. Los chicos se reunirán con él pronto. Ya se ocuparán juntos de las bicis.


  Paul engancha los dedos a la valla de tela metálica y cierra los ojos.


  Y vuelve a ver las piernas de su mejor amigo, llenas de cortes y sangrando, desapareciendo a través de la ventana. Y oye los gritos.


  Abre los ojos.


  —Hostia puta.


  • • •


  —¿Dónde están?


  —Ahí hay uno, tío.


  —Ya lo veo. ¿Qué le ha pasado?


  —Es el hijo de puta que me jodió el coche.


  —Vale. ¿Y qué le ha pasado?


  —Que le he dado un par de golpes.


  El Gordo ladea la cabeza para ver mejor la cara de Héctor.


  —¿Qué tiene en la cara? ¿Cortes o qué?


  —Cortes.


  —¿De qué?


  —De una cadena.


  El Gordo mira hacia donde señala Fernando. Utiliza el agarrador para coger del suelo la cadena ensangrentada.


  —¿Le has dado un par de golpes con esto?


  —Uno, solo uno.


  —Este crío lleva más de una hostia encima. Le faltan dientes. Lo has… ¿Cuál es la palabra? Cuando te ataca un animal salvaje, como un oso… ¿qué te hace?


  —¿Cómo?


  —¿Cuál es la palabra?


  —No tengo ni puta idea, tío.


  Ramón se apoya en la muleta.


  —Te destroza. Un oso te destroza.


  El Gordo suelta la cadena.


  —Eso es. Lo has destrozado.


  Mira a Fernando.


  —¿De un solo golpe y lo has dejado así? Recuérdame que no te deje darme una hostia.


  Ramón toca a Héctor con la punta de la muleta.


  —Yo lo he destrozado.


  El Gordo se ajusta el borde de la gorra Caterpillar negra y amarilla.


  —¿Qué ha hecho?


  —Gritar un poco. Y llorar mucho.


  —No. ¿Qué ha hecho para que lo destrozaras?


  Ramón gira sobre su muleta y se dirige cojeando hasta el sofá.


  —Nada. Solo quería ver cómo le dejaba la cara la cadena.


  El Gordo se lo queda mirando mientras se sienta en el sofá y estira la pierna en la que recibió el disparo.


  Señala a Héctor.


  —Bueno, supongo que ahora ya sabemos qué pasa cuando se golpea la cara de un crío con un trozo de cadena. Que queda hecho una puta mierda. Quizá quieras llamar a una revista médica o algo así, hacer un informe, a ver si te nominan para el puto Pulitzer.


  Ramón sonríe.


  —El Nobel.


  —¿Qué?


  —El premio Nobel. Para que te den el Pulitzer tienes que escribir algo.


  —Bueno, cuando den un Nobel por rajar a críos con cadenas, tú serás un pionero en ese campo, ¿no?


  Ramón lo mira fijamente.


  El Gordo se levanta el borde de la gorra y mira a Fernando.


  —Nando, ¿tu hermano pequeño aspira a una medalla al más psicópata o algo así? ¿Es que intenta acojonarme, o dejarme fuera de juego?


  Fernando apoya una mano en el hombro de su hermano.


  —No es mal tío, Gordo. Solo le gusta fanfarronear un poco.


  —Está hecho todo un machito, ¿eh?


  —Claro. Como todos nosotros, ¿no?


  El Gordo sonríe.


  —Nunca he conocido a un mexicano que valiera un poco la pena y no se creyera un machote.


  —Pues claro, así somos.


  Mira a Ramón.


  —¿Verdad, hermanito?


  Ramón se reclina en el sofá.


  —Claro, güey. Solo soy un machito fanfarrón.


  El Gordo asiente mirando a Fernando y le tiembla la papada.


  —Bueno, ya basta. ¿Dónde están los otros?


  Fernando señala hacia el pasillo.


  —En el lavabo.


  —En el lavabo, ¿eh?


  —Sí. En el lavabo.


  —Llévame.


  Fernando tiene que rodear al Gordo para dirigirse al pasillo, y no hace caso del guiño de ojos achinados que Ramón le dedica desde el sofá.


  El Gordo lo sigue hasta el dormitorio principal y señala con el agarrador a Timo, que está tendido en el suelo.


  —Joder, ¿es que en este sitio se lleva hostias todo el mundo?


  Timo sigue tumbado de espaldas, pellizcándose la hinchada nariz con cuidado para intentar que le deje de sangrar.


  —A bi dadie ma dado de hottias.


  Fernando pone la mano sobre el pomo de la puerta del lavabo.


  —Se ha caído.


  El Gordo se ríe.


  —Se ha caído bajo una somanta de palos, diría yo.


  Timo aparta la mirada.


  —Me gaído al suelo cobo todo el bundo.


  —Claro, claro, amigo. Lo que tú digas.


  Se coloca frente a la puerta.


  —Muy bien, Nando, abre.


  Fernando abre la puerta del lavabo.


  George los mira desde el suelo, con la cabeza de su hermano pequeño apoyada en el regazo.


  —Mi hermano… Mi hermano… Está mal. Creo que está muy mal. Ayudadlo, por favor, tenéis que ayudarlo.


  El Gordo se queda en la puerta y echa un vistazo a la cara del chico, toda magullada y con los ojos en blanco.


  —Joder, eso sí que es comatoso y lo demás son tonterías.


  • • •


  —¿Qué pasa? ¿Qué?


  —Nada.


  —¿Son ellos?


  —Sí.


  —¿Qué hora…?


  —Es tarde. Vuelve a dormirte.


  —¿Dónde…?


  —Voy a darles una charla.


  —No seas muy duro. Ya están en casa. Que se acuesten.


  —No te preocupes.


  —Ya hablaréis mañana.


  —Tú no te preocupes y duérmete.


  —Vale.


  Bob Whelan se queda mirando a su esposa, que apoya de nuevo la cara en la almohada, cierra los ojos y vuelve a dormirse. Aún desnudo, coge los vaqueros de los pies de la cama. Utiliza el lavabo del pasillo en lugar del de su habitación, para no despertarla.


  Está cansada. Se levanta muy temprano, se pasa todo el día de pie detrás de la caja registradora del Safeway, y cuando vuelve tiene que encargarse de la casa y preparar la cena.


  Intentó quedarse despierta después de que echaran el polvo y se dieran cuenta de que los chicos aún no habían regresado, aguantó hasta un poco después de la medianoche, pero al final cayó rendida. Incluso dormida como un tronco, estaba inquieta. Bueno, al menos ahora dormirá tranquila.


  Tira de la cadena, se pone los vaqueros y sale al porche. Fuera lo que fuera ese ruido, no eran los chicos. Pero él ya lo sabía. Sabe muy bien qué ruidos se hacen al entrar y salir a hurtadillas de una casa. Camina hasta el pie del camino de entrada y mira a un lado y al otro de la calle.


  Malditos críos.


  No le importa que salgan por ahí y se metan en algún que otro lío. Se aprende más de la vida así que viendo la tele como hacen tantos otros críos. Metiéndose en alguna pelea es como uno aprende a hacerse valer. Y recibiendo una buena paliza es como se aprende el precio de hacerse valer. Bebiendo y fumando un poco es como se aprenden los límites de cada uno. Y montando en el asiento trasero de un coche de la policía es como se aprenden las consecuencias de intentar pasarse de listo.


  Y es probable que sea así como lleguen a casa. Si tiene suerte, la poli los llevará hasta la puerta. Si no, recibirá una llamada de la comisaría de NorthL para que vaya a recoger a sus chavales, a los que han pillado en alguna fiesta en una casa en la que los padres no estaban, y los chavales han aprovechado para hacerse con un barril de cerveza y unas cuantas botellas de Cuervo o algo así.


  Cómo cambian las cosas…


  Si dependiera solo de él, esperaría la llamada, los dejaría toda la noche en el calabozo, y los recogería mañana por la tarde, cuando ya hubiera roturado el suelo del jardín, y los pondría a trabajar de inmediato en el montón de piedras. Así lo habría hecho su padre. Joder, de hecho así es como lo hizo.


  Se rasca la barriga y con el índice se acaricia la cicatriz que tiene en la parte inferior de las costillas. A decir verdad, su padre manejó el asunto con mano mucho más dura.


  Paul sabe de qué va el tema. Le ha visto las quemaduras de cigarrillos en el vientre. Solo hay un lugar en el que se dejan señales de ese tipo.


  Da un par de pasos hacia la calzada y mira hacia abajo, a la fachada a oscuras de la casa de los Cheney. Joder, a veces, cuando ve a ese capullo regando el césped le gustaría acercarse y darle su merecido. A ver qué le parece. Sin ni siquiera decir nada, solo acercarse y atizarle.


  ¿Que un padre le dé a su crío un par de hostias? Bueno, son cosas que pasan, nadie dijo que la vida fuera fácil. Pero ¿quemaduras de cigarrillo? Eso no tiene explicación posible. Solo que ese Kyle Cheney es un cabrón. Es probable que su mujer huyera de casa porque él era demasiado cabrón. Y ahora seguramente culpa a su hijo del accidente de coche que le costó la vida, y lo paga con él.


  Cabrón.


  Solo un puñetazo bien dado en la nariz. Puede que eso lo pusiera firme.


  Pero no. No puede hacer algo así. Si el capullo lo denuncia por agresión, podría reabrirse la caja de los truenos. Rompería las reglas, reglas que él mismo se había impuesto. Promesas que le había hecho a su mujer. No es la forma de manejarlo. No es como él maneja los problemas. Ya no. Desde hace mucho tiempo.


  Además, no es asunto suyo. Como un hombre decida criar a su hijo, no es asunto de nadie. Y Paul estará bien. Es duro, el jodido. En el ejército lo adorarán. Y además se pasa la mitad del tiempo en su casa. No hace falta montar una escenita para ayudarlo, basta con ofrecerle un lugar al que pueda ir de vez en cuando, con eso es suficiente.


  Se acerca al 4x4 y se sube al guardabarros. Se inclina hacia delante y un pliegue de grasa le asoma por encima del vaquero. Se lo queda mirando. Aún no sabe de dónde coño ha salido. Una mañana se levantó y ahí estaba. Mierda. Nadie es joven para siempre. Pero vaya mierda.


  Se queda inmóvil.


  ¿Está sonando el teléfono en su casa? No.


  Si fuera por él, ahora estaría durmiendo. Pero Cindy se preocuparía. Tiene que montar el numerito por ella. Hacerle creer que han llegado a casa sanos y salvos. Malditos críos. Preocupando a su madre de esa manera y jodiéndole el sueño a su mujer. Y después, por la mañana, ella estará de mal humor y él se pondrá cascarrabias, y seguro que terminan discutiendo. Malditos críos. George ya es lo bastante mayor para no meterse en líos. Y Andy es lo bastante listo para saber que no debería ir con ellos. O debería serlo. Hay días en los que no parece tan listo, sino más bien del planeta Marte. Al menos no se ha vuelto tan raro como Héctor. Aún.


  Baja del guardabarros y vuelve al porche.


  No hace nada allí de pie. Será mejor que entre de nuevo en casa. Si Cindy se despierta le dirá que los chicos están en la cama. No sirve de nada que se quede allí, poniéndose nervioso y sintiéndose cada vez más cansado. Los chicos están bien. Probablemente en la comisaría, muertos de miedo. Les hará mucho bien a los cuatro.


  Se sienta en el borde del porche.


  Bueno, la temperatura es agradable y se está tranquilo. Tal vez espere un poco más.


  • • •


  —¿Dónde está el otro?


  —¿El otro?


  —Son cuatro, ¿no?


  —Sí.


  —Vale, pues en el salón tenemos al proyecto de ciencias para ganar el premio Nobel, y luego tenemos aquí al comatoso y a su hermano. A menos que Ramón haya aprendido a contar de manera distinta en el trullo, eso hacen tres.


  Fernando se tira de la parte delantera de la redecilla que le cubre el pelo y se la baja ligeramente sobre la frente.


  —Se escapó, tío.


  —¿Se largó de la casa?


  —No, tío. No llegó a entrar.


  El Gordo se quita la gorra, se pasa la mano por la cabeza y se seca el sudor en el muslo.


  —¿Y eso? ¿Por qué estaba el chaval fuera cuando se escapó? ¿Cómo sabía que estabais dentro?


  —Nos vio.


  —¿Cómo? O no. La cuestión es… Esto tenía que ser una trampa, ¿no? Yo tendí la trampa. Vi que los chavales tenían unas joyas que deberían estar en vuestro poder y me puse a darle vueltas a la cabeza y a tramar un plan la hostia de inteligente. Si te digo la puta verdad, hasta me sorprendí a mí mismo. Se trataba de que entraran todos en la casa antes de que vosotros hicierais nada. De que los pillarais una vez dentro. Un lugar tranquilo, sin testigos, una cosa sencilla.


  —Sí, tío, pero es que no podían entrar.


  —¿Y vosotros…?


  —Estaban tardando mogollón en entrar. Y nosotros…


  —¿Y por qué tardaban?


  —Porque ni siquiera saben forzar una cerradura.


  —Pero ¿qué coño? ¿Y por qué estaban cerradas las puertas? Queríamos que entraran. ¿Por qué cojones las cerrasteis?


  —Creía que era así como lo querías. Bueno, ya sabes, tío, para que pareciera… real. Para que no supieran que era una trampa.


  El Gordo da una palmada a la gorra, que está a su lado sobre la cama.


  —Son chavales, Nando. ¿Cómo coño iban a saberlo? Bueno. Da igual. No importa.


  Se pone la gorra y extiende la mano, resbaladiza por el sudor de su cabeza. Fernando se la coge y tira de él para levantarlo.


  El Gordo se dirige al salón.


  Fernando entra en el lavabo.


  —Arriba.


  George lo mira.


  —Eh, eh, tío, Fernando…


  —Arriba de una puta vez.


  George coloca las manos bajo la cabeza de Andy, lo deja en el suelo con cuidado y se levanta.


  —Oye, la hemos cagado, sí, y mucho, pero mi hermano está muy mal. No jodamos con esto, colega. No es ninguna broma. Tenemos que buscar ayuda.


  —Fuera.


  —En serio, tío. Este asunto es entre nosotros y no podemos joderlo más. Si quieres tómala conmigo, pero con Andy… Míralo, tío.


  Fernando alarga un brazo y le suelta un manotazo a un lado de la cabeza.


  —Whelan, que te jodan. Y a Héctor. Y al puto Cheney. Y a tu puto hermano. Ve al puto salón y cierra la puta boca.


  George se lleva la mano a la cabeza, cubriéndose el bulto ensangrentado donde Fernando le golpeó con el bate corto mientras estaba atrapado en la ventana, gritando. Mira a su hermano.


  —Ahora vuelvo, Andy.


  Pero Andy no responde y George sale del lavabo, detrás de Fernando.


  Desde el suelo, Timo le saca un dedo.


  —Do be bires, jopuda. Ya esdás lo battante godido.


  • • •


  —Eresh un puto mamonasho, Ramón.


  —¿Yo? No, colega, jamás. Es a mí a quien se la han mamado unas cuantas veces en el trullo. ¿Sabes qué, Héctor? La boca de un hombre se siente igual que la de una mujer. La tuya, por ejemplo, así casi sin dientes, seguro que daría mucho gusto.


  —Que te foshen a ti y a tu madre y a tu abuela, trosho de puta, puto mamonasho.


  —Te estás haciendo una lista muy larga, niñito.


  —Sha veremosh quién esh el niño cuando te traguesh la puta muleta.


  Ramón se inclina hacia delante en el sofá y pincha a Héctor con la punta de la muleta.


  —Oye, oye, ¿qué crees que sentirías si te la metiera por el culo?


  El Gordo entra y señala el suelo, junto a Héctor.


  —Déjalo por ahí.


  Fernando empuja a George, que cae al lado de su amigo, de espaldas a la pared.


  —Joder, Héctor, te han dejado la cara hecha una mierda.


  —¿She me ve punk?


  —Se te ve hecho mierda.


  El Gordo está de pie frente a Ramón.


  —¿Te apartas un poco para dejarme sitio?


  Ramón se echa a un lado, y cambia la sierra de sitio.


  El Gordo se deja caer en el sofá y los cojines, delgados y raídos, se aplastan bajo su peso. Se pasa el dorso de la mano por la papada.


  —¿Cómo es que este sitio no tiene aire acondicionado?


  Ramón se tira de la punta de la venda que le rodea el muslo.


  —Ya sabes cómo somos los espaldas mojadas, jefe. Nos va el calor.


  El Gordo se fija en el pequeño punto rojo que rezuma a través del vendaje.


  —Ajá. ¿Cómo va la pierna?


  —Duele cuando hace frío.


  —Ajá.


  El Gordo mira a Héctor y luego aparta la vista.


  —Vosotros, chicos, de cara hacia mí.


  Héctor y George lo miran.


  Se encoge de hombros.


  —Las cosas se han puesto feas, ¿verdad?


  Nada.


  —He dicho que las cosas se han puesto feas, ¿no?


  George asiente con la cabeza.


  —Sí, sí, muy feas. Oye, tío, mira, nosotros… quiero decir que nosotros la habremos cagado, y sí, es verdad, he estado mal, pero le he dicho a Fernando que… bueno, que mi hermano pequeño está… ya lo has visto.


  —Está comatoso, eso es lo que está, chaval.


  —Necesita un médico, tío. Señor. Y todo lo que podamos hacer… bueno, lo que sea, lo haré, pero Andy está muy mal.


  —Ajá, ajá, ajá. O sea que, bueno, tú… ¿Cómo te llamas?


  —George.


  —George. Parece que tienes la cabeza bien amueblada. Has comprendido exactamente cuál es la situación. Tu hermano está muy jodido. Necesita un médico. Y vosotros, chicos, haréis lo que sea para ayudarlo. Es un buen… ¿cómo se dice? Cuando hay mucho que decir y alguien va y lo dice en pocas palabras. Cuando lo pone todo junto.


  Fernando se mira los pies.


  —Ya lo pillamos.


  —Lo pillas, pero ¿cómo se dice? La palabra, quiero la palabra exacta. Me importa un carajo que lo pilles.


  Ramón levanta la mano.


  —Yo lo sé, yo lo sé.


  El Gordo se seca más sudor de la nuca y lo mira.


  —Si tienes algo que decir, Ramón, dilo.


  —Solo quería pedir mi turno, jefe.


  —¿Y la palabra es?


  —«Resumen».


  El Gordo agita la gorra hacia Fernando.


  —¿Tienes un boli, o un lápiz, o algo para escribir? ¿Y un trozo de papel?


  Fernando entra en la cocina.


  El Gordo vuelve a dirigirse a los chicos.


  —Resumen. Has hecho un magnífico resumen de la situación, George.


  George mira a Héctor, y después de nuevo al tipo gordo.


  —Bien, bien. Gracias. Entonces, ¿llamamos al 911?


  Fernando vuelve de la cocina con un lápiz de color amarillo y un viejo sobre.


  —Aquí tienes, Gordo.


  El Gordo lo coge con el agarrador y lo apoya en el brazo del sofá.


  —Si tu hermano vuelve a hacer gala de su vocabulario, quiero apuntármelo para que no se me olvide. Muy bien, de acuerdo. George, voy a hacer lo que pueda por tu hermanito. Voy a buscarle toda la ayuda posible.


  —Genial, vale, vale.


  —Y lo haré en cuanto me digas dónde están mis metanfetas.


  —Claro. Yo… ¿Tus qué? ¿Yo no…?


  —George…


  —Yo no…


  —George, cálmate un momento. Antes de que digas nada más, cierra el pico y repite la primera palabra que has dicho.


  —¿Qué palabra?


  —Cuando te he preguntado dónde está mi metanfetamina, mi medio kilo de cristal de metanfeta, ¿cuál ha sido la primera palabra que ha salido de tu boca?


  —Yo… Joder, tío. Señor. No tengo ni…


  —«Claro». Has dicho «claro». Como diciendo que no habría ningún problema. Así que ahora no te eches atrás, ésa es la forma de manejar este asunto, la única forma de que tu hermano reciba ayuda. Dime, tú solo dime, dónde está mi metanfetamina.


  George se fija en una maraña polvorienta de telarañas que cubre uno de los rincones del techo de la habitación.


  —Señor, yo… en serio, tío, señor, no tengo ni idea. Yo… «Claro» es lo primero que me ha salido.


  Mira al tipo gordo a los ojos, y luego de nuevo a las telarañas.


  —No lo sé. Yo solo quiero ayudar a mi hermano, solo quiero salir de aquí y ayudar a mi hermano y volver a casa y…


  Deja de hablar y rompe a llorar, escondiendo la cara entre los brazos.


  El Gordo mira a Héctor.


  —¿Y tú qué, muchacho? ¿Piensas decirme dónde está mi metanfeta?


  Héctor se da golpecitos con la lengua en los dientes rotos, aparta la mirada de Ramón y la dirige al tipo gordo.


  —No lo shé.


  —Ajá. Vale. ¿Y crees que podrás aguantar unas cuantas preguntas más, o eres un llorica como tu amigo?


  Héctor niega con la cabeza. Le duele.


  —No shoy ningún shorica.


  Ramón se ríe.


  —Tú calla, Ramón. Eshtás muerto, cabrón.


  Ramón se ríe con más fuerza.


  El Gordo lo mira.


  —¿Qué?


  —Ah, nada, jefe, solo que tendrías que haberlo oído antes. Antes no paraba de llorar. Perdió la… ¿cuál es la palabra? Perdió la compostura. ¿Te sabías ésa, jefe?


  El Gordo suelta una carcajada y coge el lápiz.


  —Vale, me has pillado, ésa es buena. «Compostura». Me la apunto.


  Lame la punta del lápiz, lo sujeta como si fuera un puñal y lo clava en el punto de sangre que se ve a través de la venda en el muslo de Ramón, atravesando la gasa y los puntos de la herida.


  —¡¿Y qué te parece «estocada», pedazo de mierda seca?! ¡¿Conoces tú esa palabra?! ¡¿La conoces, puto perro latino de los cojones?!


  Ramón agarra la mano del Gordo, intentando desenganchar sus dedos rechonchos del lápiz, pero la mano se le resbala sobre la piel sudada y grasienta.


  —Estate quieto, panchito, quieto de una puta vez, y aguanta el dolor.


  Fernando cruza la habitación hacia ellos.


  El Gordo saca su Derringer cromada del .32 del bolsillo del chándal y la apoya contra la nariz de Ramón.


  —Fernando, vuelve donde estabas. Tu puto hermano solo tiene lo que se ha buscado. ¿Acaso quieres pagar tú por él? ¿Sí? ¿No?


  Fernando niega con la cabeza.


  —Bien. Pues vuelve donde estabas.


  Amartilla la pistola.


  —Ramón, deja de lloriquear y retorcerte ahora mismo o te vuelo la nariz. No va en broma, quinqui de mierda. Si vuelves a la trena sin nariz, ¿sabes qué pasará? Que alguien se te follará por el agujero de la nariz y se te correrá en los pulmones.


  Ramón deja de moverse.


  El Gordo no baja la pistola.


  —Muy bien. ¿Me escucháis todos un momento? Chicos. George, ¿me oyes?


  —Sí, señor.


  —¿Amigo?


  —Sí.


  —Bien, quiero que me prestéis atención porque esto es… joder… ¿cómo se dice? Cuando algo es importante para alguien, cuando es importante para su situación… ¿Ramón? ¿Quieres echarme una mano con ésta?


  Ramón se queda mirando el lápiz clavado en su pierna y se lame los labios.


  —¿Relevante?


  —¡«Relevante»! Has acertado de nuevo. Joder, ¿es que te has tragado un diccionario? Vale, chicos, ¿lo habéis oído bien? Es relevante para vuestra situación.


  Los ojos del Gordo recorren la habitación, de rostro en rostro, comprobando que todos le prestan atención. Y cuando está seguro de ello, extiende la palma de la mano libre y la estampa sobre el lápiz, hundiéndolo en el agujero de bala de la pierna de Ramón hasta que solo se ve la goma rosa de la punta, que pronto queda teñida de rojo.


  Ramón da una sacudida, abre la boca y saca la lengua, se estremece y se desmaya.


  Fernando vuelve la cabeza hacia un lado y cierra los ojos.


  George coge la mano de Héctor.


  El Gordo se limpia la mano en la camisa a cuadros de Ramón.


  —Bueno, ahora que lo tenemos todo claro, que ya hemos hecho un «resumen» de la situación y sabemos lo que es «relevante», vamos a tomarnos un segundo para recuperar la «compostura». Así que ya podéis decirme dónde está la puta bolsa de metanfetas que la pasma no trincó. ¿Está en vuestra casa?


  George niega con la cabeza.


  —No, señor.


  —¿La habéis vendido?


  —No, señor.


  —¿Se la disteis a la zorra de Amy Whelan para que la vendiera por vosotros? Porque eso es lo que creo. Y ésa es, y aquí tenéis otra bonita palabra, la «esencia» del porqué estoy aquí. Porque tengo la sensación de que esa zorra os ha utilizado para joderme el negocio.


  —No, señor. No, señor, no es verdad.


  El Gordo apunta con la Derringer al extremo ensangrentado del lápiz.


  —¿Ves esto?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasa con Amy y dónde está mi droga?


  Suena el timbre.


  El Gordo señala hacia la puerta con su diminuta pistola.


  —¿Qué coño…? ¿Quién coño puede ser?


  Fernando abre los ojos. Mira a Ramón, ve cómo sube y baja su pecho, y vuelve a mirar al Gordo.


  —No lo sé.


  —Ve a ver.


  Fernando se dirige a la puerta, aparta la esquina de la mugrienta cortina que cubre el cristal, la suelta, abre la puerta y se aparta para dejar entrar a Paul.


  —Tengo tu bolsa de metanfetas, capullo.


  —Bob, ¿qué haces?


  Bob se pone la otra zapatilla.


  —Me estoy calzando, cariño.


  Cindy se frota los ojos y se incorpora en la cama.


  —¿Qué? ¿Dónde…? ¿Dónde están los…?


  —Los chicos aún no han vuelto.


  —¿No? ¿Qué hora…?


  La mujer coge el reloj de la mesilla de noche.


  —Son más de las cuatro. Bob, son más de las cuatro. ¿Cuánto hace…?


  —No pasa nada. Están bien. Voy a dar una vuelta en coche, a ver si los veo.


  Los dedos de la mujer aprietan con fuerza el reloj.


  —Pero si… Me dijiste que los habías oído entrar.


  Bob coge una camiseta sin mangas del cesto de la ropa sucia.


  —Me equivoqué.


  Cindy aparta la sábana.


  —De eso hace horas. Pero ¿dónde…?


  Bob entra en el lavabo y abre el grifo.


  —Cin, no estaban en casa, ¿vale? Me levanté en mitad de la puta noche y no estaban en casa, ¿de acuerdo?


  —¿Has llamado a alguien? ¿Has llamado a la…?


  —Oye, ¿me dejas hablar? ¿Quieres que te cuente lo que ha pasado o qué?


  Cindy se dirige a la puerta abierta del lavabo y se queda mirando a Bob.


  El hombre se lava la cara, cierra el grifo y deja que el agua le gotee del mentón.


  —Vale. Me he levantado y no estaban en casa. Sabía que no habían llegado, pero no sirve de nada que los dos estemos despiertos preocupándonos.


  —¿Has llamado a los padres de Paul o a los de Héctor?


  Coge una toalla de mano de la barra que hay tras la puerta y se seca la cara.


  —¿Para qué? ¿Para preocuparlos? Los chicos no se habrán largado de aquí para ir a pasar la noche a casa de Paul o de Héctor.


  Cindy se coge el borde de la camiseta, una vieja de Bob de Texaco, de cuando trabajaba en la gasolinera. Agarra la tela y la retuerce.


  —¿Y la policía?


  Bob tira la toalla al suelo.


  —No, no he llamado a la poli. Si están allí, están allí.


  —Bob…


  —No es ningún drama, ¿me oyes? Me da igual en lo que se hayan metido, yo no soy como mi padre. No pasará nada si se los han llevado a comisaría o si se han tomado un par de cervezas.


  —Bob…


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa ahora? ¿Qué estoy haciendo mal?


  Cindy levanta sus pequeñas manos y le golpea en el pecho.


  —Me da igual que estén en el puto calabozo, ¡gilipollas! ¿Y si no están allí, Bob? ¿Qué pasa si tampoco están allí? ¡Quiero saber dónde están mis hijos! ¡Ahora mismo! Quiero saber dónde están mis hijos, hijo de puta. ¿Dónde están mis hijos?


  Bob tiene que agarrarle las muñecas para evitar que le abofetee. Cuando Cindy para, Bob ya la está abrazando con fuerza, el cuerpo de ella contra su pecho, meciéndola con suavidad.


  —No pasa nada, cariño. Están bien. Lo más probable es que los hayan detenido. Que los hayan detenido después del toque de queda, y que los chicos no quieran darles sus nombres para no meterse en líos. Y si no es así, escucha, si resulta que llamo y no están en la comisaría, saldré a buscarlos y los traeré a casa. Los encontraré. No pasa nada. Chsss… Tú te quedas aquí, ¿vale? En casa. Voy a correr por toda la ciudad como un pollo sin cabeza, y voy a hacer el ridículo pasando por todos los lugares a los que suelen ir, y tú te quedarás aquí, y estarás aquí cuando aparezcan por la puerta con el rabo entre las piernas, ¿de acuerdo? Estarán en casa de alguien. Algún chaval habrá montado una fiesta en casa de sus padres y seguro que han bebido demasiado y estarán dormidos tirados en el suelo. Se despertarán hechos una mierda, y cuando lleguen a casa tú los cuidarás y te prometo que no les daré mucha caña hasta que se encuentren bien. ¿Vale? ¿De acuerdo, cariño?


  Cindy se aparta de él.


  —Voy a llamar a la poli.


  Bob le pone una mano en el hombro.


  —Yo lo haré.


  Cindy se libera de su mano.


  —No. Lo haré yo. Deberías haber llamado al levantarte, Bob. Llamaré yo.


  Bob se queda en el lavabo, y allí sigue, con el cepillo de dientes en una mano y el tubo de pasta en la otra, cuando su mujer llama a la policía y le comunican que sus hijos no están en comisaría.


  • • •


  La caravana del Gordo sigue a oscuras. Solo la luz del porche está encendida, iluminando los muebles de jardín y los juguetes esparcidos por el suelo.


  Jeff está de pie en la entrada de gravilla, mirando fijamente la noria, la bola saltarina, la pelota de goma con el arco iris en espiral y el juego de cróquet en miniatura con sus mazos de plástico. Tiene las pupilas enormes mientras observa los colores brillantes que irradian de los juguetes.


  Joder, esas pirulas son fuertes. No es como el colocón normal con speed. Esta mierda, joder, esta mierda durará toda la noche. En qué momento se le habrá ocurrido tomársela. Mañana tiene el primer turno. Hoy. Dentro de unas horas.


  Mierda.


  ¿Dónde está el Gordo?


  Tiene que hablar con él. Contarle cuanto antes lo de Amy y ese rollo del cristal.


  Una cagada. Cagada doble. Sacar el tema con el Gordo fue una cagada. Y después volvió a cagarla al hablar de ello con Amy. Al final ella se calmó, pero le costó lo suyo que lo entendiera. A ver, por supuesto que él no había ido a su casa a tenderle una trampa. Era solo que el Gordo le había metido en la cabeza que tal vez ella estuviera pasando un poco de cristal, y él se lo creyó. Pero debería haber mantenido la boca cerrada. Primero el Gordo flipa con lo de Amy y ahora Amy flipa por culpa del Gordo. Y él está en medio.


  Bueno.


  No pasará nada. Solo tiene que hablar con el Gordo para aclarar las cosas. Y no está mal hacerle ese favor a Amy. Sí, vale, la cagó un poco, pero si puede arreglarlo, seguro que Amy se pone tierna con él. Le gustó acariciarle la espalda cuando se puso a llorar. La verdad es que la tía se conserva muy bien.


  Sí, todo se arreglará con Amy.


  Y con los chicos.


  Con ellos también. En cuanto vengan, todo se arreglará. Ya deberían haber llegado para entregarle al Gordo lo que sea que hayan robado para él en casa. Pero no han venido.


  Los cabrones deben de estar de juerga por ahí.


  Probablemente sea mejor que el Gordo no esté en casa. Si estuviera en casa, si estuviera esperando allí a que los chicos se presentaran con lo que robaron de aquella casa, ahora estaría a punto de estallar. Dispuesto a dar una buena lección a esos listillos.


  No es que fuera a hacerles daño. Es un tipo duro, pero tiene sus límites. Nunca se pasaría con unos críos. Los acojonaría, sí, como a los chicos de aquel programa de las cárceles. Pero no los jodería. Coño, le gustan los críos. Para eso tiene todos esos juguetes por ahí tirados, para que los niños del parque de caravanas jueguen con ellos. Los padres van a verlo para comprar unas anfetas o algo, y dejan a los niños jugando en el porche. Así no tienen que entrar con ellos y les ahorran ver toda esa mierda. Es un detalle bonito por parte del Gordo. Sí, no les pasará nada.


  Aprieta los dientes.


  Es solo que… ¿dónde coño están esos cabrones?


  ¿A quién se le ocurre involucrar a los críos de Bob en los asuntos del Gordo? ¿Cómo llamarlo…? Seguramente la idea más estúpida de todos los tiempos. ¿En qué estaría pensando? ¿Todo este embrollo por unos cuantos pavos? ¿Se podía ser más desgraciado?


  Menudo gilipollas.


  Da una patada a la bola saltarina y la envía hasta el porche del Gordo, donde rebota contra la puerta.


  Desgraciado…


  Da media vuelta y se dirige a su caravana, donde las luces están encendidas y «Taking Care of Business» se oye a través de la puerta. Se sienta en el cajón de leche y se pone a trabajar de nuevo en el carburador, ya casi arreglado.


  Cuando termine dará una vuelta para comprobar que la moto vaya suave. Y aprovechará para ver si encuentra a esos pequeños cabrones en alguno de los lugares que frecuentan. Conviene arreglar las cosas antes de que se compliquen. Tal vez se pase por esa casa.


  • • •


  —¿Y dónde está?


  —Deja que mis amigos y yo nos larguemos y te la traeré aquí.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  El Gordo acaricia con el índice la pistola que guarda en el bolsillo, recorriendo las espirales grabadas en el grueso cañón corto.


  —¿Cómo te llamas?


  Paul le saca el dedo.


  —No te importa una mierda.


  El Gordo cierra los ojos, abre y cierra la pinza del agarrador un par de veces, y abre los ojos.


  —Verás, chaval, en circunstancias normales no me tomaría tantas molestias para recuperar un mísero medio kilo de metanfetas. En circunstancias normales, si alguien me roba, hago que le golpeen hasta dejarlo inconsciente, lo arrastren por la cantera y le aten los brazos y las piernas a las vías del tren, y a la mierda el medio kilo.


  Suspira.


  —Pero éstas no son circunstancias normales. En estas circunstancias, unos mierdas como vosotros me robasteis de mi laboratorio. En estas circunstancias, el laboratorio nuevo que estos muchachos tendrían que haber montado y puesto en marcha no está montado ni en marcha. En estas circunstancias, resulta que tengo un puto problemón, porque necesito la pasta para pagar a la gente de Oakland, que quieren cobrar cuando quieren cobrar, y a quienes les importa una mierda cuáles sean mis circunstancias.


  Saca la Derringer.


  —Lo que no es más que una forma muy larga de decir: «Si queréis mantener los brazos y las piernas pegados al cuerpo, más vale que me digáis dónde está mi metanfeta».


  Paul se mete la mano por debajo de la camiseta, se toca las quemaduras de cigarrillo, piensa en por qué se las hace, recuerda el motivo de cada una de ellas.


  Y descubre que no tiene ningún miedo.


  Señala la pistola.


  —¿Es tu polla eso que tienes en la mano, culo gordo?


  George le da en la pantorrilla a Paul con el dorso de la mano.


  —Calma, tío.


  —Cálmate tú, lo tengo controlado.


  —No, no tienes nada controlado. Díselo y ya está.


  —No pienso decirle una mierda.


  Paul señala la cabeza de George, después a Héctor.


  —Os han jodido, colegas. No pienso decirle una mierda.


  George se pone de pie.


  —Sí, estamos jodidos, ¡así que deja de hacer el capullo y dile dónde está!


  Paul acerca su cara a la de George.


  —No estoy haciendo el capullo. ¡Estos tíos son los capullos!


  —¡Estás siendo un capullo!


  —¡Jódete!


  —Jódete tú, capullo.


  —¡Paul! ¡Paul!


  Paul mira a Héctor.


  —¿Qué?


  —Shorsh tiene rashón, estásh shiendo un capusho.


  —¡No, joder, no!


  George le da un empujón.


  —¡Andy está hecho una mierda! Mi hermano está hecho una puta mierda y necesita ayuda, y él, él… ¡Tú la cagaste! ¡Te dije que no tocaras esa mierda! ¡Así que deja de hacer el capullo! ¡Dales la droga! ¡Diles dónde está! ¡Díselo, capullo! ¡Dilo!


  Algo se dispara en el rostro de Paul. Algo por debajo de la piel.


  Mira al Gordo.


  —¿Le habéis hecho daño a Andy?


  El Gordo mira a Fernando.


  —¿Andy?


  —El pequeño.


  El Gordo mira a Paul.


  —Sí, le hemos hecho daño.


  —Tú…


  Paul mira al suelo. Lo que nota debajo de la piel vuelve a dispararse un par de veces más, después se detiene. Empieza a sentir presión detrás de los ojos. Contiene la respiración y espera el pinchazo, pero no llega.


  Levanta la vista.


  —Tío, estoy muy cabreado contigo.


  El Gordo asiente.


  —Entonces supongo que podemos empezar a hablar.


  • • •


  Su contacto en la farmacia deja la puerta abierta cuando sale a hacer su descanso, y Amy entra como si estuviera en su casa. Se pasea entre los estantes con una tablilla sujetapapeles, rellena un impreso de receta médica de eritromicina, luego sigue hacia la zona de los antibióticos y rodea las estanterías metálicas hasta los opiáceos.


  Coge el enorme bote tamaño familiar de Vicodina, se echa unas diez pastillas en la palma y lo devuelve a su sitio. Mete las pastillas en una bolsa hermética de plástico que se saca del sujetador. Cierra la bolsa, se levanta la falda y se la mete en las bragas. Hace lo mismo con las de codeína, de las que se lleva veinte en lugar de diez. Echa un vistazo al Percocet y al Percodan.


  Éstas se están haciendo muy populares. Antes solo le pedían Valium, quaaludes y dexedrinas. Nadie quería nada más porque nadie conocía nada más. Ahora, basta con que te arranquen una muela del juicio, o que estés a dieta, o que te pongan un par de puntos, para que el médico te recete algo nuevo. Es bueno para el negocio, pero joder, te obliga a tener de todo.


  Baja el bote de Percocet y mete treinta en la última bolsa que le queda. Las pastillas se acomodan en la base de sus gigantescas bragas de abuela, y Amy sale de la farmacia y entra en el lavabo de señoras más cercano. En un cubículo, hurga en el dispensador de papel cubreasientos y tira de una punta del bloque de círculos de papel. Luego se saca las bolsas una a una de las bragas y las esconde al fondo del dispensador y vuelve a colocar el bloque de cubreasientos en su sitio. El papel superior queda todo arrugado y fruncido. Estira de él, junto con tres o cuatro más, y los tira a la taza del váter. Ahora el dispensador está perfecto. Las pastillas estarán a salvo hasta que regrese a por ellas al final de su turno. Muchísimo mejor que pasear con las bragas llenas de mercancía de contrabando. Y con todas las veces que han forzado los vestuarios de las enfermeras, ni se le pasaría por la cabeza dejarlas allí. El lavabo de señoras es el mejor escondite con diferencia.


  Se lava las manos y sale del lavabo.


  Deja la eritromicina en el puesto de enfermeras de su planta, comunica a su compañera que va a tomarse su descanso y baja en ascensor hasta la cafetería del sótano. Pide una taza de café, la vista se le va hacia un donut, pero recuerda haberse tenido que tapar la barriga delante de Jeff y elige un plátano.


  La cafetería está casi vacía. Solo unos cuantos trabajadores del turno de noche como ella, y algunos familiares que se quedan por las noches para acompañar a sus seres queridos.


  El hospital es jodidamente deprimente.


  Al menos ya no trabaja en pediatría.


  Al principio le pareció una buena idea. Pensó que estar rodeada de niños haría que las horas se le pasaran más deprisa. No tiene lujos, pero le encantan los niños. Y la verdad es que es divertido estar con ellos cuando se trata de una revisión o algo parecido.


  Pero ¿con niños enfermos? ¿Enfermos de verdad?


  Aquello fue lo peor.


  ¿Ver a una madre a la que acaban de comunicar que su pequeña Brianna tiene un linfoma en estado avanzado y que, si empieza la quimioterapia enseguida, morirá al cabo de dos meses? ¿Tener que presenciar una escena así, y que, después de haber soltado la bomba, el médico espere que ella, la enfermera, se haga cargo de la situación para que él pueda seguir con su próximo paciente? No son precisamente experiencias alentadoras, no es ningún canto a la vida. Y no es lo que ella tenía en mente.


  En comparación, la unidad de traumatismos craneoencefálicos es un camino de rosas.


  Aquí se ven venir las situaciones a kilómetros de distancia. En pediatría cada día, a cada hora, se aprendía una nueva lección sobre los jodidos planes de Dios.


  Los jodidos planes de Dios. Definidos en su propia vida en la figura del Gordo, que ahora cree que ella vende cristal. Apoya los codos en la mesa y la cabeza entre las manos.


  Puede que Jeff lo convenza de que está equivocado, pero puede que no. Si no lo consigue, será porque es un inútil. Es un tipo majo, y es guapo, pero no tiene nada de duro. No lo bastante para el Gordo. Un par de sus antiguos novios sí podrían ocuparse del asunto. Pero si llamara a alguno de ellos seguro que esperarían mucho a cambio. Y tendría que terminar jugando a las casitas con uno de esos neandertales, viajando de paquete en su moto y dándole la pasta de sus negocios. Ni de coña.


  Tendría que conseguir una pistola.


  Una pistola. Mierda.


  Ojalá… Ojalá Bob no fuera tan capullo. Podría llamarlo. Él se ocuparía del asunto. De un modo u otro, se aseguraría de que ella estuviera a salvo.


  O tal vez no. Hubo una época en que no se lo habría pensado dos veces. Pero de eso hacía mucho tiempo. Y aunque él no hubiera dejado todo aquello, puede que tampoco quisiera ayudarla. No después del marrón con George.


  Cuando se enteró de que George pasaba un montón de horas en su casa, se volvió loco. «Sé lo que está pasando aquí, Amy. Sé a qué te dedicas. No puedo entrar en el Rodeo a tomar una cerveza sin que alguien me pregunte cómo ponerse en contacto contigo. Sé que vendes droga. No sé el qué, ni me importa. Pero lo que no me puedo creer, es que no puedo, es que permitas que unos críos, que tus sobrinos, estén cerca de esa mierda. Son niños, no saben lo que está mal a menos que se lo digas. Y si yo les digo que se mantengan alejados de ti, solo tendrán más ganas de venir a verte. Así que díselo tú. Diles que no pueden volver a tu casa. Hazlo. Porque si no lo haces y me entero de que siguen viniendo por aquí, me iré de la lengua, Amy. Aunque seas mi hermana, mis hijos son más importantes que tú. Diles que no vuelvan por aquí. Hazlo mañana mismo».


  En ese punto no le quedó más remedio que ahuyentar a George. Pelearse con el crío y cabrearlo.


  Joder, si Bob hubiera sabido que el crío pasaba droga para ella…


  Seguro que habría renegado de su hermana de por vida. Joder, habría sacado la vena de su padre y le habría dado una paliza de muerte.


  —Amy.


  Levanta la vista.


  —Hola, Bob.


  • • •


  El coche sigue sin estar allí.


  Paul intenta recordar la última vez que lo vio.


  ¿Esta mañana? No, ahora ya es casi por la mañana. ¿No esta misma mañana, sino la mañana de ayer, cuando fue al Galaxy? ¿Estaba allí? No. Mierda. A ver, piensa. ¿Estaba cuando salieron por la ventana de la habitación de George, se montaron en las bicis y se dirigieron a la casa?


  Piensa en la casa.


  Héctor y George hechos una mierda. Ese cabrón gordo sentado en el sofá, tan gordo que ni siquiera puede levantarse, sentado allí, sudando. Fernando en la otra punta de la habitación, sin hablar a menos que se dirijan a él. Ramón… El hijo de puta de Ramón. Desmayado. Y toda esa sangre.


  Andy…


  No le dejan ver a Andy. George está muerto de miedo. ¿Qué coño le habrán hecho a Andy para que George esté tan preocupado por él? ¿Le han pegado a Andy? ¿Quién? ¿Qué coño? ¿Qué se saca con pegar a un niño?


  ¿Qué se saca con tocar a un niño?


  —Amos, Cheney. ¿De gué goño vas?


  Se zafa bruscamente de la mano que Timo le ha puesto en el hombro.


  —No me toques.


  —De docaré si guiero.


  Paul mira la nariz hinchada de Timo, las bolas de papel higiénico ensangrentadas que le asoman por los agujeros. Ni siquiera tendría que golpearlo, un simple bofetón y caería de rodillas.


  Se vuelve hacia su casa, pensando en el misterio del coche desaparecido.


  —No me pongas las manos encima.


  Timo se empuja hacia arriba uno de los tapones de papel higiénico.


  —Abde de una vez.


  —Cierra el pico, ahora abro.


  —Ya edtamos, guiedo endrar.


  —Estoy intentando pensar dónde puede estar mi padre, ¿vale?


  —¿Du badre? Gue le den. Abde ya.


  Paul cierra los ojos y trata de no pensar en hacerle daño a Timo. ¿Cuándo vio el coche?


  Hoy es sábado por la mañana. No hay coche. ¿Anoche, cuando salieron a escondidas? No había coche. ¿Ayer por la tarde, cuando fueron al Galaxy, volvieron, fueron a la bolera y regresaron para cenar? No. No. No. No. ¿El jueves por la noche, cuando se escabulleron para ir a echar un vistazo a la casa chunga? No. ¿Esa tarde, después de ir a ver a Jeff con las joyas? No. ¿Antes de ir a ver a Jeff? ¿Antes?


  Sí.


  Miró calle abajo cuando salieron de la casa de Marinovic. El coche estaba en la puerta.


  Entonces, ¿dónde está ahora? ¿Dónde está su padre?


  —Ya vale, joded, abde de uda vez.


  Paul piensa en el coche en alguna cuneta, el pecho de su padre aplastado contra la columna de dirección. El coche dando vueltas en mitad de una autopista vacía, el cuerpo de su padre zarandeándose de un lado a otro en su interior.


  Como mamá. Mamá. Igual que mamá.


  Dejándolo en paz. Para vivir como le dé la gana.


  No.


  El mundo no funciona así. No consigues las cosas que más deseas. El coche se habrá quedado sin batería y estará en un taller, su padre es demasiado torpe para cargarla él mismo. Su padre estará en casa, durmiendo.


  La vida como siempre ha sido.


  —Vedga ya, cabullo.


  Porque la vida es así. La vida jamás será menos jodida de lo que ya es. Las putadas nunca dejan de sucederse.


  —Vale, vamos, pero cierra la puta boca para no despertarlo.


  —Si se desbiedta es su broblema.


  • • •


  Sube en el ascensor con ella, de vuelta a la unidad de trauma.


  Amy se apoya en el rincón más alejado de él, con los brazos cruzados.


  —¿Cuánto hace? ¿Desde cuándo?


  —Salieron después de cenar. Y aún no han vuelto. Cindy está preocupada. Le he dicho que echaría un vistazo por la zona. Puede que no sea nada.


  —¿La poli?


  —No. Los ha llamado y nada.


  —¿Y qué quieres?


  —Amy, mira, sé que te dije que… Que te dije lo que haría si volvía a verlos por tu casa. Pero… si es así… Cindy está muy preocupada. Así que… Mira, si están en tu casa no pienso hacer nada. Pero tengo que saberlo. Por mi mujer.


  El ascensor se detiene, las puertas se abren y Amy sale, negando con la cabeza.


  —Bob. Joder.


  Pasa de largo el puesto de enfermeras, alzando una mano abierta cuando Trudy se levanta y empieza a recoger sus cosas. Trudy pone los ojos en blanco y vuelve a sentarse.


  Amy se para al final del pasillo y mira por la ventana hacia abajo, a los coches que hay en el aparcamiento. El reflejo de Bob aparece en el cristal. No se molesta en volverse hacia él.


  —Eres… Tío, eres de lo que no hay, Bob, en serio.


  —¿Están en tu casa o no?


  Se vuelve.


  —No, Bob, no están en mi casa. Te dije que me aseguraría de que no volvieran. Y es lo que he hecho. Joder, tío. Y aunque no lo hubiera hecho, aunque estuvieran allí chutándose caballo y tirándose a putas, ¿tú crees, de verdad crees que si vienes y me cuentas que han desaparecido, yo no te diría enseguida dónde están? ¿Crees que actuaría de ese modo, que te haría algo así? Eres de lo que no hay.


  —Vale.


  —Y bueno, a ti que te jodan, pero ¿a Cindy? ¿Crees que permitiría que Cindy se preocupara? Éramos amigas. Y si tú no fueras tan rancio, aún lo seríamos.


  —Vale, Amy.


  —¿Crees que asustaría así a la madre de mis sobrinos?


  —Ya vale, Amy. ¿De acuerdo? Lo he pillado. No están en tu casa. Perdón por preguntar.


  Amy se muerde el labio y da un par de puntapiés con su zapato blanco contra la pared.


  —Está bien. Lo siento, es que estoy nerviosa por otro tema.


  —No pasa nada.


  Bob mira por la ventana. Con sus cuatro pisos, el hospital es el edificio más alto de la ciudad. Al norte, las farolas iluminan las zonas de viviendas adosadas y complejos de apartamentos interrumpidos por terrenos sin urbanizar salpicados de carteles de en venta. Las luces de la autopista a lo lejos. Un falso amanecer en el horizonte.


  Amy golpea el cristal con una uña.


  —Sabes que estarán en casa de alguien, en alguna fiesta.


  —Lo sé.


  —Ahora mismo estarán poniéndose de acuerdo sobre qué historia contar.


  —Seguro.


  —Llegarán a casa y os contarán una parte de la verdad para que suene creíble. Acuérdate.


  —Claro. Me acuerdo.


  —George será el que hable. Como siempre hacías tú.


  —Ajá.


  —Te contará lo justo. «Lo siento, papá, es que bebimos un poco. Ya sé que no está bien. Andy se puso malo y no podía montar en bici, y los chicos y yo no queríamos dejarlo allí, y todos estaban demasiado borrachos para llevarnos a casa». ¿Algo así?


  —Sí, algo parecido.


  —«Tendríamos que haber llamado. Pero Andy se encontraba mal y me pidió que no llamara porque tenía miedo de que te enfadaras mucho. Y bueno, al final nos quedamos dormidos. Lo siento, papá». Igual que tú y yo. Solo que a nosotros nos daban con el cinturón.


  —Era el precio por pasar un buen rato.


  —Si tú lo dices, Bob. Yo creo que era una puta mierda.


  Bob se cruza de brazos.


  —Ya no puede cambiarlo.


  Amy se remete un mechón de pelo detrás de la oreja. No, ahora ya no puede cambiar nada. No. Siento haberte molestado en el trabajo. No te preocupes.


  Se dirigen de nuevo al ascensor. Amy pulsa el botón para él y se mete las manos en los bolsillos, las saca y mira a Bob.


  —Oye… Bueno, tú sabes que suelen pasarse por casa de Jeff, ¿no?


  Bob parpadea.


  —¿Loller?


  —Ajá. Bueno, al menos lo hacían. Creo que Paul iba mucho por allí. Y creo que Héctor también. George y Andy iban para ver a Paul. Trasteaban con las piezas y cacharros viejos de Jeff, ese tipo de cosas.


  —¿Desde cuándo?


  —No lo sé. Solo oí que George lo comentaba un par de veces.


  —Dios.


  —Pero, bueno, es buen tipo. Es… Jeff. El mismo Jeff de siempre.


  —El mismo Jeff de siempre. Genial.


  Amy le pone una mano en el hombro, tocando a su hermano por primera vez en un año.


  —Bob, es Jeff. No permitiría que se metieran en ningún lío. No se le ocurriría. En serio.


  Las puertas del ascensor se abren; en su interior hay una mujer con gesto cansado y un oso de peluche blanco debajo del brazo, mirando al suelo.


  Bob menea la cabeza.


  —Vale. Está bien. Iré a verlo.


  —Puede que sepa dónde Fue la fiesta de anoche.


  —Sí. Iré a verlo.


  —Oye, Bob, yo…


  Bob mete una mano entre las puertas, que vuelven a abrirse.


  —¿Sí?


  —Es que… bueno, hay un asunto que me tiene… Y…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Bob dirige una rápida mirada a la mujer, que no levanta la vista del suelo.


  —¿Necesitas ayuda para algo?


  —Son problemas míos. Pero tú ya tienes bastante ahora mismo.


  Las puertas van a cerrarse de nuevo y Bob vuelve a impedirlo.


  —Ames, si necesitas ayuda, llámame.


  —¿En serio?


  —Claro. Ahora mismo tengo que buscar a los chicos. Pero llámame mañana.


  —Vale, sí, tal vez lo haga. Muy bien.


  Bob retira el brazo.


  —Sí, llama. Lo que sea que te pase, lo arreglaremos.


  Las puertas se cierran.


  Amy vuelve al puesto de enfermeras y hace señas con la mano a Trudy.


  —Lo siento. Tómate una hora. Me las arreglaré sin problemas.


  Trudy coge su monedero.


  —¿Es tu hombre?


  —Mi hermano.


  —¿En serio? ¿Está casado?


  —Pues sí.


  —Lástima. Me encanta ese rollo de vaquero duro.


  Amy se deja caer en la silla.


  —Allá tú. Yo ya he tenido bastante para el resto de mi vida.


  • • •


  Jeff detiene la Harley en el aparcamiento del QuickStop. El hijo adolescente del dueño está fuera. Saluda a Jeff con un gesto de la cabeza y sigue limpiando los surtidores de gasolina con un trapo enjabonado.


  Jeff se queda sentado a horcajadas en la moto, aprieta el embrague y le da un par de veces al acelerador, luego baja del asiento y apoya todo su peso en la palanca de arranque. La moto da una sacudida.


  El chico levanta la vista de los surtidores y observa a Jeff, que ajusta un tornillo a un lado del carburador, aprieta de nuevo el embrague y vuelve a darle a la palanca. Tiene que machacar a la muy puta unas cinco o seis veces para que arranque. El chico levanta los pulgares de ambas manos cuando Jeff hace girar el acelerador y la Sportster ruge.


  La deja de nuevo al ralentí, baja el pie de apoyo y se dirige al interior de la tienda seguido por el chico. Espera en el mostrador hasta que el chico lo rodea, saca un paquete de Camel del estante y se lo da. Jeff le pasa un par de pavos, arranca el celofán, enciende un cigarrillo y sale de la tienda. El chico deja los centavos de vuelta en el platillo del cambio.


  Fuera, Jeff pasa una pierna por encima del sillín y se mete la coleta por dentro de la camiseta. Se ha dejado las gafas protectoras en la caravana, pero encuentra unas gafas de empollón en la pequeña caja de herramientas de la moto. Se las pone. Encuentra el paquete de pirulas en un bolsillo y machaca una entre los dientes.


  Sale del aparcamiento y toma la larga curva de la rampa de entrada a la 580 Oeste. La moto va suave y Jeff acelera, y la punta ardiente del cigarrillo sale disparada de sus labios. No ha recorrido ni medio kilómetro cuando el sudor que lo ha empapado durante todo el día ya se le ha secado en el cuerpo. El aire de primera hora de la mañana es casi fresco.


  Recorre la calle de arriba abajo un par de veces para que a la zorra se le aclare la garganta. Después inicia el recorrido para encontrar a los malditos críos.


  A ver cuál es el puto problema.


  • • •


  El Gordo está jugueteando con el lápiz; lo saca del muslo de Ramón y vuelve a meterlo formando círculos y removiéndolo, y echa un vistazo a los chicos al otro extremo de la habitación, que intentan no mirar, que intentan no potar.


  —Podrías dejar en paz a mi hermano de una vez, Gordo.


  —¿Cómo?


  Fernando levanta un dedo.


  —Se pasa de la raya y suelta muchas gilipolleces que aprendió en el trullo, lo sé. El puto pendejo me pone de los nervios. Pero tendrías que dejar de joderlo.


  El Gordo apoya la yema del índice en el extremo del lápiz.


  —¿Te habrías ocupado tú de él, Nando? Cuando tu hermano me estaba vacilando, haciéndose el gallito delante de una gente a la que trato de impresionar, ¿le habrías cerrado tú la boca por mí?


  Fernando no aparta la mirada de la cara de su hermano; la piel sudada y como de cera, los párpados que se abren con dificultad de vez en cuando, dejando entrever unos ojos vidriosos.


  —Claro, claro, tío, entiendo que hay cosas a las que hay que poner freno, vale. Pero tienes que parar con el… con eso que le haces con el lápiz. No puedes hacerlo delante de mí y esperar que me quede tan tranquilo. Es de mi sangre, ¿entiendes? Hay formas y formas de hacer las cosas. Y no puedes esperar que me quede tan tranquilo viendo eso. Tengo responsabilidades. Así que por favor te lo pido. Por favor, déjalo ya.


  El Gordo se remueve en el sofá, agitando los brazos para despegarse de la piel la tela del chándal empapada en sudor.


  —Tiene que haberte costado. Pedirme eso. Decir «por favor». Humillarte de ese modo. Sé que no es nada fácil para la gente como vosotros. Y quiero que sepas que lo valoro. Así que…


  Saca el lápiz ensangrentado de la pierna de Ramón y lo deja en su regazo.


  —Ahí lo tienes.


  Da una palmada en el hombro de Ramón.


  —¿Contento?


  Hernando mira el lápiz embadurnado de la sangre de su hermano.


  —Claro, Gordo, claro.


  —¿Algo que decir?


  —Nada.


  —No, quiero decir si no crees que deberías decir algo. ¿Un «gracias», tal vez?


  Fernando aparta la mirada del lápiz y la dirige al rostro sudoroso del Gordo.


  —Sí. Gracias, tío. Muchas gracias, tío.


  • • •


  «Tenemos que hablar».


  Es lo que pone la nota. «Tenemos que hablar». Como algo salido de una peli educativa para adolescentes o de una campaña antidroga. Se encuentra medio kilo de cristal en el baño y le deja una puta nota. Menudo es su padre. Menudo tipo.


  Paul coloca de nuevo la tapa de la cisterna.


  —¿Gué es eso?


  —Una nota.


  —¿De guien?


  —De mi padre.


  —¿Y dónde esdá la doga?


  —Mi padre habrá hecho algo con ella.


  —¿Gómo? ¿La boli? ¿La habrá llevado a la buda boli?


  —Tranqui, tío. Cálmate un poco.


  —¿Gómo goño guiedes gue me galme, dío? ¡La doga no esdá!


  —Porque mi padre está dormido en el suelo del salón.


  Timo señala la ventana del lavabo por la que se han colado en la casa.


  —¿Gómo goño sabes dónde esdá?


  —Porque el lavabo huele a brandy y a pota.


  Se da un golpe en la frente con el puño. ¡Joder! Mira que esconder la droga en el baño. Su padre es un torpe, y ni siquiera sabe tirar bien de la cadena. Sabe que siempre está trasteando con la cisterna.


  ¡Subnormal! ¡Es un puto subnormal! ¡A quién se le ocurre esconderla ahí!


  Timo agarra el pomo de la puerta.


  —Vabos a desberdarlo.


  Paul cierra la puerta.


  —Ni lo sueñes, tío. Tú quédate aquí. Yo lo despertaré. Sé que quiere… quiere hablar conmigo. Él…


  —¿Gué goño de basa, Cheney, esdás llorando?


  —Vete a la mierda.


  —¿Gue be vaya a la bierda? ¡Vede dú, buda nenaza!


  Apoya la mano en el pecho de Paul y lo empuja contra la puerta.


  —Buda nenaza. Dú y dus amigos, sois dodos unas nenazas.


  Paul piensa en Héctor, en cómo contiene la mala leche hasta el último segundo, en cómo mantiene ese gesto inexpresivo que los paletos esperan de los chicanos, y después se lanza a abrirles la cabeza. Piensa en la calma de George, en su calma profunda, y en que lo único que puede hacerle perder la cabeza es que le digan lo que tiene que hacer. Piensa en Andy, en ese lugar lejano en el que se refugia a veces, en su mirada perdida, y en que no hay forma de que reaccione por mucho que te metas con él. Piensa en que todos dependen ahora de él, en que confían en que no la cague, en que todos esperan que pille la droga y vuelva lo antes posible. En que necesitan que arregle toda esta mierda.


  Timo lo empuja.


  —¡Dégame basar, gabullo!


  Paul le devuelve el empujón y lo estampa contra la pared, y parte el toallero por la mitad.


  —¡Hedichoquenometoquesmaricónsudacademierdahijodelagrandísimaputa!


  Timo se aparta de la pared, gruñe, da un fuerte resoplido y expulsa un tapón de papel higiénico por la nariz, y luego empuja a Paul contra la puerta hueca del baño.


  —¡Budo marigón! ¡Budo bendejo, hijo buda!


  Timo vuelve a arremeter, el pestillo salta y la jamba se sale del marco, y la puerta se parte y se abre, y ambos salen disparados al pasillo.


  Paul cae al suelo con fuerza y Timo aterriza sobre él. Por un momento Paul se queda sin aire y suelta un grito ahogado.


  Timo forcejea encima de él, tratando de sujetarle los brazos contra el suelo con las rodillas.


  —¡Los muy marigones! ¡Green que bueden jodernos el negocio! ¡Jodernos el negocio!


  Paul levanta los brazos y los cruza delante de la cara. Timo lo agarra por las muñecas, se las retuerce, las empuja hacia el suelo, clava una rodilla sobre cada una de ellas y le pone un puño sobre el cuello.


  —¡De voy a joder vivo, higobuda!


  Paul se retuerce, intenta zafarse de él, intenta tomar aire, pero Timo se ha sentado encima de su pecho y no se mueve.


  Timo levanta el puño.


  —¿Guieres gue de romba la nariz, marigón?


  La botella vacía de brandy impacta contra la cabeza de Timo, que cae inerte hacia delante, y la sangre del agujero destapado de la nariz gotea sobre la camiseta de Paul.


  —¡Deja en paz a mi hijo!


  Su padre sigue aferrando el cuello de la botella, del que aún cuelga un pedazo de cristal astillado.


  —¡Apártate de mi hijo!


  Chillando, dando patadas a Timo.


  Paul se libra del peso muerto de Timo y empieza a arrastrarse por el pasillo, hacia el salón, hacia la puerta.


  Detrás de él, su padre arroja el trozo de botella a Timo y sigue pateando su cuerpo inerte.


  —¡Es mi hijo! ¡No es para ti! ¡Es mi hijo! ¡Es mío!


  Paul se detiene y abre la boca, intentando tomar aire.


  —¿Paul? ¿Paul? ¿Estás bien, hijo? ¿Te ha hecho daño?


  Intenta levantarse. No puede. Sigue arrastrándose.


  Su padre se acerca a él por el pasillo.


  —No pasa nada, Paul, no tienes que huir. Estoy aquí y no pasa nada. Estás a salvo.


  Paul nota que los pulmones vuelven a funcionarle y respira, apoya una mano en la pared y vuelve a intentar ponerse en pie.


  —No te levantes, hijo. Espera, ya voy.


  Ya casi se ha incorporado. Levantarse y largarse, es cuanto tiene que hacer.


  Su padre le pone una mano en la espalda.


  La punzada asciende desde debajo del labio. Sube, raspándole la raíz de los dientes, atraviesa la nariz y los senos, se divide al llegar a los ojos y se le hunde en el cerebro.


  —Ahora estoy aquí.


  Paul vomita. Cae de nuevo de rodillas. El ruido que hace se le clava en la cabeza. Jadea. Se retuerce en un ovillo.


  —Te tengo, hijo. Te tengo.


  Su padre se sienta en el suelo, le acaricia la espalda.


  —Estamos solos, nadie te hará daño. Solos tú y yo, hijo.


  Levanta la cabeza de Paul y se la apoya en el regazo.


  —Ya está. Ya está. Dios, mírate. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién te ha hecho tanto daño? Mírate. Si eres un niño. ¿Quién te ha hecho tanto daño?


  Seca las lágrimas del rostro de su hijo.


  —Aquí estamos. Igual que antes, ¿verdad? Aquí estamos. Otra vez unidos, otra vez cerca.


  Frota el pecho de su hijo.


  —Aquí estamos.


  Paul emite un sonido, sabiendo que le dolerá.


  —No, papá.


  • • •


  ¿Qué coño hace aquí el coche del Gordo?


  Jeff pasa con la Harley por delante de la casa, a poca velocidad para no hacer vibrar las ventanas.


  Se ve más o menos como la noche anterior. La farola sigue a oscuras por el perdigón que George le disparó. El Dart sigue aparcado en la entrada. Pero la única diferencia es realmente de peso: el coche del Gordo está en la puta acera.


  Tuerce la esquina y da una vuelta a la manzana.


  Piensa.


  Paul que quiere hablarle en privado de alguna clase de trapicheo con drogas. El Gordo que se pone tenso al ver las joyas que tienen los chicos. Aún más tenso cuando Jeff menciona que tal vez tenga más material para él. El Gordo que se cabrea con Amy porque cree que ha metido las narices en su mercado del cristal. Entonces organiza un trabajo fácil para los chicos. Necesita a alguien para robar en una casa de las buenas. Necesita a alguien porque a su banda de ladrones, los Arroyo, los han trincado. El periódico dijo que por un asunto de drogas.


  Un laboratorio de cristal.


  —¡Ooooooh, mieeeeeerda, tíoooooo!


  • • •


  Jeff no está en casa.


  Bob se abre paso entre los hierbajos de la parte trasera de la caravana, esquivando guardabarros oxidados, neumáticos viejos y cajas de botellas de cerveza vacías que Jeff no se ha molestado en devolver. Se sube a una bobina de cable combada por la lluvia y mira por la ventana del salón. Está hecho un desastre, pero no se ve a nadie. Baja de un salto, se dirige a la parte delantera y vuelve a llamar a la puerta. De nuevo, no obtiene respuesta.


  Casi las cinco de la mañana y Jeff Loller no está en casa. No significa nada. Podría estar con alguna tía por ahí. Podría estar terminando su turno de noche en el trabajo de mierda que tenga en esos momentos.


  Mira los coches que hay delante del porche.


  El tipo sigue teniendo el mismo gusto para los coches. Cutre.


  Echa un vistazo por el parque de caravanas y no ve a ningún jubilado madrugador asomado a la ventana de su cocina. Tantea un poco la puerta, que cede ligeramente. Un golpe con el hombro y se abriría sin dificultad.


  Allanamiento de morada.


  Suficiente para acarrearle un montón de problemas.


  Da media vuelta, sale del porche y sube a su camioneta a toda prisa.


  Demasiado temprano para que el Rodeo esté abierto, pero puede que haya alguien limpiando. No sería la primera vez que Jeff se queda dormido sobre la mesa de billar.


  Sale del parque y conduce en dirección al centro.


  • • •


  —¿Dónde crees que está tu amigo?


  —No lo sé.


  —Ya. Ya sé que ahí sentado en el suelo no puedes saber dónde está. Te pregunto que dónde crees que está. Porque no espero que seas adivino, ni que leas mi mente, ¿no?


  George mantiene la vista fija en la moqueta, clavada en el espacio entre sus pies.


  —No lo sé. Habrá ido a buscar lo tuyo.


  —Más os vale.


  —¿Puedo ir a ver a mi hermano?


  —No.


  George alza la vista. Nadie parece estar muy activo.


  El Gordo está sentado en el sofá, sudando y secándose el sudor, bebiendo un vaso de agua tras otro y quejándose del calor que hace en esa casa.


  Fernando observa a su hermano inconsciente y le trae los vasos de agua al Gordo, yendo y viniendo de la cocina.


  Héctor está ahí sentado, mirando fijamente a Ramón y haciendo muecas de dolor cada vez que se traga su propia sangre.


  Ramón respira y poco más.


  En la tele, cuando dicen que alguien está en estado de shock, por lo general se le ve con los ojos abiertos, murmurando cosas como que no puede creer lo que ha sucedido, o que no ha sido culpa suya, o una mierda por el estilo. Sin embargo, lo más probable es que sea más bien así: tan solo quedarse ahí sentado, pálido, sangrando, sudando y temblando.


  Más o menos el aspecto que tenía Andy. Pero de eso hacía ya horas.


  —¿Qué estás mirando?


  George se da cuenta de que está mirando fijamente al Gordo. Baja la vista a la moqueta.


  —Nada.


  —Ajá.


  Permanecen ahí sentados.


  —Oye, George.


  —¿Sí?


  —¿Amy os ha hablado alguna vez de cuando fui a verla?


  —¿Cómo?


  —La zorra que ha causado todo este problema, ¿os ha contado alguna vez lo que le dije? Cuando decidió joderos la vida convenciéndoos para que me robarais la droga, ¿os explicó el lío en el que os estabais metiendo?


  George vuelve a levantar la vista.


  —¿Amy?


  —Este chaval es un genio. Sí, ella. ¿Os lo contó o no?


  —¿Ella? ¿Qué tenía que decirnos?


  —Lo retiro. Es retrasado.


  —No nos dijo nada. Yo no… Ya ni siquiera me hablo con mi tía.


  El Gordo mira su reloj.


  Vuelve a mirar al chico.


  —¿Qué?


  —Que no me hablo con mi tía.


  —¿Qué?


  —Nos peleamos. Y no nos hablamos.


  El Gordo se remueve para rascarse el culo.


  —¿Cómo dices, chaval? ¿George? ¿Qué acabas de decir?


  —Que no me hablo con mi tía. Nos peleamos.


  El Gordo se inclina hacia delante, el cuerpo empapado en sudor.


  —Nando, ayúdame a levantarme.


  Fernando se acerca, toma la mano del Gordo y tira de él para levantarlo del sofá.


  —¿No te hablas con tu «tía»?


  —No. Se enfadó conmigo.


  —¿Amy Whelan es tu «tía»?


  —¿Qué?


  Da un paso hacia él, enorme y sudoroso, el rostro enrojecido de manera antinatural.


  —¿Estás diciéndome que esa zorra es tu tía?


  —Ella…


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo coño te llamas?


  —George.


  El Gordo se cierne sobre George y aprieta el mango del agarrador, la pinza abriéndose y cerrándose frente a sus ojos.


  —¡Quiero tu puto apellido! ¡El puto apellido de tu padre!


  George se estremece ante la amenaza de la garra de plástico.


  —Whelan. Como mi tía. Whelan. Mi padre se llama Bob Whelan.


  El agarrador cuelga inerte de la mano del Gordo.


  —Hostia puta. Dios, ahora sí que me has jodido bien.


  • • •


  Bob Whelan empuja las puertas de vaivén del Rodeo Club y mira la mesa de billar vacía.


  Ve a alguien detrás de la barra con una caja de Hamm’s en las manos.


  —Está cerrado. No abrimos hasta las ocho.


  —No quiero tomar nada.


  —El váter es para los clientes. Vuelve dentro de un par de horas.


  Bob se acerca a la barra.


  —No necesito ir al váter, Crawford.


  El hombre aguza la vista.


  —¿Bob?


  —Qué hay.


  Crawford deja la caja de cervezas encima de la barra y se limpia las manos en la camisa.


  —¿Desde cuándo bebes por las mañanas?


  Bob se inclina sobre la barra.


  —Desde nunca.


  Crawford saca un Tiparillo de una cajetilla que guarda en la caja registradora y se coloca la boquilla blanca entre los dientes.


  —Me alegro. Perdería la licencia si te sirviera a estas horas.


  —Ya te he dicho que no es lo que quiero.


  Crawford enciende el purito y suelta una bocanada de humo.


  —¿Cómo te va?


  —No puedo quejarme.


  —Nadie te escucharía si lo hicieras.


  Bob pasa el dedo sobre una marca en la barra, unas iniciales grabadas en la madera: «PWW».


  —No tendrían por qué.


  Crawford señala las iniciales.


  —Tu viejo, ¿no?


  —Sí.


  —Las tuyas también están por alguna parte, ¿verdad?


  Bob señala hacia el fondo de la barra.


  —Allí.


  Crawford sigue fumando.


  —¿Sabes qué? Creo que me vendría bien un poco del mejor remedio que existe contra la resaca. ¿Te pongo algo? Invita la casa.


  Bob mira por encima del hombro hacia la oscuridad casi total que se extiende al otro lado de las ventanas. Piensa en la última vez que se tomó una copa a esas horas.


  —Tomaré una cerveza.


  Crawford saca dos latas de la caja de Hamm’s, las abre y planta una frente a Bob.


  —Salud.


  Beben.


  —Y bien, Bob Whelan, ¿qué pasa?


  —¿Jeff Loller sigue viniendo por aquí?


  —Y tanto.


  —¿Vino anoche? ¿O quizá esta mañana?


  Crawford se ajusta el anillo de graduación que lleva en la mano izquierda. El año grabado en ese anillo es el mismo que aparece en el que lleva Whelan.


  —Bob, ¿cuándo fue la última vez que te vi por aquí?


  —Hace mucho tiempo.


  —Jeff viene casi todas las noches.


  —Muy bien.


  —Lo que quiero decir, tío, es que me da igual en lo que andes metido últimamente, no es asunto mío. Y no quiero que lo sea. Los tiempos han cambiado y ya no me meto en la vida de nadie.


  —No te he pedido eso. Solo te he preguntado si lo viste anoche o esta mañana.


  —Y yo te he respondido.


  Bob asiente.


  —De acuerdo.


  Crawford se lleva la cerveza a los labios y la apura de un trago.


  —¿Algo más?


  Bob empieza a caminar a lo largo de la barra. De pronto se detiene y se queda mirando unas marcas más recientes en la madera.


  —Oye, ¿te acuerdas de aquella vez?


  Crawford aplasta la lata y frunce el entrecejo.


  Bob golpea la barra con su anillo.


  —Claro que te acuerdas. ¿Aquel tipo que intentó arrancarte la cabeza con el taco de billar? El que jugaba de defensa en Amador High. Quería montar su negocio aquí, vender su mercancía en tu váter. Y tú no lo querías por aquí. Siempre me sentí mal por haberlo atacado por la espalda. Pero parecía la única opción. Porque todo el mundo se quedó mirando cómo te partía la cara. Pero, bueno, al final no te pasó nada. Porque yo me encargué de él, ¿te acuerdas?


  Crawford limpia un trozo de barra que no está sucio.


  —Jeff no ha venido.


  Bob deja su lata casi llena sobre la barra.


  —Gracias. Si pasa por aquí, dile que lo estoy buscando.


  Crawford se dirige a Bob, ya de espaldas, a punto de llegar a la puerta.


  —No está bien, Bob, eso de sacar a relucir historias del pasado. Ya he pagado mis deudas.


  —Sí, lo sé.


  Bob sale a la mañana, se apoya contra el costado de su camioneta e intenta escupir el sabor de cerveza caliente que le inunda la boca.


  Dentro, Crawford coge la cerveza de Bob y se la termina mientras mira la triple serie de iniciales grabadas en el roble: «BW / JL / G». Se plantea llamar al Gordo para decirle que Bob Whelan anda buscando a Jeff Loller, pero decide que es mejor que se ocupe de sus putos asuntos y no se meta de nuevo en los líos de esos tres locos.


  • • •


  El Gordo mira a Fernando.


  —¿Los hijos de Bob Whelan? ¿Has mezclado en tus asuntos… has mezclado en mis asuntos a los hijos de Bob Whelan?


  Fernando se encoge de hombros.


  —Su padre es obrero de la construcción o algo así, ¿y qué?


  El Gordo escupe.


  —Eres un puto retrasado. Puto hispano retrasado.


  Mira a George.


  —El subnormal cree que vuestro padre es obrero de la construcción.


  George se frota la nariz.


  —Lo es.


  El Gordo lo señala con el agarrador.


  —Sí, claro. Es un puto obrero fracasado. Podría haber sido un triunfador. Podría, sí. Dios, me dan… ¿cómo se dice? ¿Cuándo el corazón te late muy deprisa? «Palpitaciones». Me dan palpitaciones al pensar en ello, en lo que podríamos haber conseguido.


  Una vena gruesa y palpitante le divide la frente en dos.


  —Podríamos haberlo tenido todo. Pero en lugar de eso tengo a unos hispanos retrasados trabajando para mí, y la mayor parte de mi pasta volando al otro lado de la colina hasta Oakland.


  Apunta con el agarrador a George.


  —Si tu padre se lo hubiera montado mejor, ahora podríamos ser los amos de toda la puta ciudad.


  —¡Gordo!


  El Gordo calla. Mira a Fernando. Señala a Jeff, de pie en la puerta abierta.


  —Creí que habías dicho que la puerta estaba cerrada.


  Jeff da un paso hacia el interior de la sala, dejando la puerta abierta.


  —¿Qué coño estás haciendo, tío?


  —¿Qué coño estás haciendo tú aquí, Jeff?


  —Pasaba por delante de la casa. Y he visto tu coche.


  El Gordo baja el agarrador.


  —Y te has dicho: «Voy a entrar»…


  Jeff señala a George y a Héctor.


  —Joder, tío.


  —Cierra la puerta. Y echa el cerrojo.


  Jeff niega con la cabeza.


  —No. Ni de coña, colega.


  El Gordo entorna los ojos.


  —¿Cómo?


  —Que no. De ninguna manera.


  Señala a los chicos.


  —Son niños, tío. Niños. A ver, ¿qué carajo importa que sean los hijos de Bob? Son solo niños. Punto. No puedes hacer esto.


  El Gordo asiente con la cabeza.


  —Jeff, cierra la puerta, tío. Sí, son niños. ¿De verdad crees que yo les he hecho esto? Tú has estado en mi casa. ¿A quién le gustan los niños más que a mí? Me encantan los niños. Y toda esta mierda… ¿No ves a alguien más en esta habitación?


  Señala a Fernando.


  —Ves quién más está en la habitación, y viéndolo a él, ¿aún piensas que yo les he hecho esto?


  —Tío, yo no…


  —Espera. Ahora espera. Se me ha acusado de golpear a niños, de eso se me ha acusado. No tengo más… ¿cómo se dice? ¿La palabra que usas cuando no tienes otra salida, no tienes más…?


  —¿Alternativa?


  El Gordo se rasca la pantorrilla con el agarrador.


  —Eso es. «Alternativa». Se me ha acusado y no tengo más alternativa que defenderme. Fernando, cierra la puerta, ¿quieres?


  Fernando da un paso hacia la puerta, hacia Jeff.


  Jeff le muestra la llave inglesa de veinte centímetros que ha sacado de la caja de herramientas de la Harley.


  —Quédate ahí, Fernando.


  Fernando frena en seco.


  —No querrás amenazarme con una llave inglesa, ¿no, Loller? No a menos que escondas una pistola en la otra mano.


  —Yo no soy un crío, colega. Cuando tú cateabas en la guardería, yo ya tenía los nudillos pelados de partir dientes a hijos de puta.


  —Pues ya somos dos.


  —No te acerques.


  —Lo que tú digas, pendejo.


  —Ya, anda a follarte a tu madre.


  El Gordo gruñe.


  —Jeff…


  —No digas nada, Gordo. En serio, tío. Te tengo todo el respeto del mundo, pero ahora mismo, ahora, cierra la boca.


  —Jeff…


  —No, lo digo en serio. Hablarles de esa mierda a los chicos… Dar una paliza de muerte a unos niños… Da puto asco. Así que calla, no quiero oírte.


  —¡Niños! ¡Niños! ¡Niños! Nosotros éramos poco mayores que ellos. ¿Es que importa la edad para meterte en según qué mierda? Y estos críos son solo la punta del iceberg.


  —¡Son ladrones, Gordo! Solo son unos gamberros que roban cosas. Ellos… Verás, yo no soy, ya sabes, ningún científico ni nada parecido, pero he deducido lo que estás pensando. Y no, nadie va a por ti, hijo de puta paranoico. Tío, Amy Whelan no te está jodiendo de ninguna manera. No se está metiendo en tu negocio. No quiere tener nada que ver con la gente de Oakland. Así que mira, voy a llevarme de aquí a los chavales. Tengo que hacerlo. Soy un amigo de la familia, más o menos. Tengo que… Ese chico, ese chico es el hijo mayor de Bob, tío, y lo conozco desde que era un bebé.


  —Jeff, amigo mío, tú crees que sabes de qué estás hablando, pero no tienes ni idea. Vale, no tienes ni puta idea de la movida, eso me lo creo, tú nunca te enteras de nada. Pero ¿de verdad esperas que crea que todo esto es una coincidencia? ¿Qué descubran el laboratorio? ¿Qué justo cuando estoy intentando montar un nuevo laboratorio, aumentar los beneficios del negocio aquí, tener algo aparte sin que se entere la gente de Oakland, justo en ese momento unos críos entran a robar y lo joden todo? Ah, y además, resulta que esos críos son los sobrinos de Amy Whelan. Y los hijos de Bob Whelan. ¿Esperas que me trague esa mierda? La verdad es que nunca, jamás, me creí que lo hubiera dejado para siempre. Siempre supe que un día volvería. ¿Machacar piedras cuando podría estar machacando cráneos? ¿Bob Whelan? Eso no podía durar. ¿Ganarse mal la vida trabajando cuando podría ser el puto amo de la zona? No, ni hablar. Soy un hijo de puta obeso, racista y malhablado, soy basura blanca y lo sé, pero no soy tan estúpido. Mira, cierra la puerta y déjame explicarte un par de cosas sobre pérdidas y beneficios, y sobre la cantidad de pasta de la que estamos hablando. Porque cuando hablamos de una cantidad de pasta así, no puede ser que unos críos se metan por medio y lo jodan todo. Es de sentido común. Es contra… ¿cómo se dice?


  Jeff levanta la llave inglesa.


  —No sé cómo se dice, tío. Pero cierra el puto pico antes de que me cabree y te la estampe en esa cara gorda que tienes.


  El Gordo se encoge de hombros y se cierra una cremallera invisible sobre los labios.


  Jeff se fija en Ramón.


  —Hostia puta.


  Luego mira a Fernando.


  —Tu hermano está hecho una mierda, colega.


  —No me digas.


  —Sí. Bueno. Y ahora túmbate en el suelo boca abajo o te dejo sin dientes.


  Fernando se tumba boca abajo.


  Jeff se acerca a los chicos.


  —Lo siento, Gordo. En serio, te lo compensaré. Pero, verás, cuando te calmes un poco, creo que me lo agradecerás. Creo que todo esto se te estaba yendo de las manos. Cuando tengas ocasión de sentarte y pensar, te darás cuenta de que es lo mejor. Estos críos son unos gamberros, y van de listillos, pero no forman parte de ninguna conspiración de ningún tipo. La han cagado. La han cagado y han aprendido la lección. Lo que tenemos que hacer ahora es llevarlos a su casa y olvidarnos de todo este asunto. Inventarnos alguna historia, que se han metido en una pelea o algo así. Y que Bob no se entere de nada de esto. Eso es lo que tenemos que hacer.


  Se agacha frente a George y Héctor.


  —Eh, George, ¿estás bien, tío? Héctor, joder, pareces… Pareces el jorobado de Notre Dame. No, no, no he querido decir eso. Estás bien. Bueno, lo estarás. Joder.


  Vuelve la cabeza por encima del hombro.


  —Joder, Gordo. Son niños.


  El Gordo mantiene la boca cerrada.


  —Jeff…


  Jeff se vuelve a mirar a George.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Nos largamos? ¿Dónde está tu hermano? ¿Y Paul? Larguémonos de aquí. ¿Sabes quién os hará unos cuantos remiendos? Tu tía. Qué suerte, ¿no?, tener una tía enfermera cuando te metes en un lío de mierda como éste. Vamos, chicos, dadme las manos, arriba.


  —Jeff…


  —¿Os he contado alguna vez que… tu padre y yo, os he contado la pelea que tuvimos con unos Ángeles del Infierno? Ángeles de verdad, de la zona de Oakland, que estaban aquí con ganas de liarla. Tu padre y yo acabamos mucho peor que vosotros. Pero cuando terminamos con ellos, en comparación, nos hacían parecer guapos.


  El Gordo se desabrocha la cremallera.


  —Sí, ya, cuéntales otra milonga. Como si tú hubieras ayudado mucho a que aquellos Ángeles tuvieran esa pinta cuando terminamos con ellos. Chicos, escuchadme, este tipo soltó un par de puñetazos, lo tumbaron a la primera y no volvió a levantarse del suelo.


  —Que te den, tío.


  —Tu padre, George, fue tu viejo quien se cargó a esos cabrones. Tenía un bate de béisbol que siempre llevaba encima, con el mango serrado y envuelto en cinta adhesiva, con clavos de acero por toda la punta, de acero galvanizado. ¿Sabéis por qué los clavos tenían que ser galvanizados?


  Jeff se mete la llave inglesa en la caña de una bota y toma a un chico de cada mano.


  —Cállate, Gordo.


  El Gordo se ríe.


  —Decía que usaba clavos galvanizados para que la sangre no los oxidara.


  Tose, se ahoga, sigue riéndose.


  —No es broma, chicos. Esa noche descargó toda su mala leche sobre aquellos Ángeles. ¿Alguna vez habéis visto a un tipo intentando hablar con agujeros de clavos en la mejilla? La sangre no deja de chorrear por todas partes. Es la hostia de divertido.


  Jeff aprieta el brazo de George.


  —No le hagas caso, es un mentiroso de mierda.


  —Oye, oye, que estoy terminando la historia que tú has empezado. Si la hubieras terminado tú, yo no habría abierto la boca. Igual que Bob, si hubiera terminado lo que empezó aquel día, ninguno de nosotros estaría ahora aquí, ¿verdad? Si Bob hubiera cogido el toro por los cuernos, esos putos hispanos no habrían metido el hocico en este asunto. Sus hijos nunca se habrían cruzado en el camino de los Arroyo, ¿verdad? Y tú y yo, joder, estaríamos trabajando juntos. Trabajando con Bob. Chicos, si vuestro padre hubiera hecho lo correcto y se hubiera mantenido firme en el mensaje que mandó aquella noche, si hubiera cruzado la colina hasta Oakland y terminado el trabajo en su terreno, no os haría falta robar mi cristal, os saldría a chorro del grifo de casa. Pero no, él tenía cosas mejores que hacer. Y no me vengas con ese rollo tan noble de que tenía hijos, Loller, porque tú estabas tan cabreado como yo.


  Jeff suelta los brazos de los chicos, vuelve a sacar la llave inglesa y se levanta.


  —¡Cierra el pico! ¡Es el pasado! ¡Se acabó! Nadie más lo recuerda, solo tú.


  —¿Tú no piensas en ello, Jeff? ¿Me estás diciendo que no piensas en ello cada vez que te pones ese uniforme de Security Eye?


  Jeff se muerde el labio.


  —Las cosas son como son y ya está.


  —«Las cosas son como son». Te has vuelto un puto hippy fracasado.


  —Cierra la puta boca, tío.


  —¡Jeff!


  Jeff mira a George.


  —¿Qué pasa, George, qué?


  —Tiene una pistola.


  Jeff está volviendo la cabeza cuando el Gordo dispara. La bala le impacta en la mandíbula, haciendo volar la parte inferior de su cara contra la pared, y se desploma sobre George y Héctor.


  Héctor vomita, y el vómito le quema la carne viva del interior de la boca.


  George parpadea, intentando despejar sus ojos de las salpicaduras de la sangre de Jeff.


  Fernando se incorpora a cuatro patas.


  —Joder, Gordo.


  —Cállate. Ve a por el otro. Trae aquí al crío comatoso. Vamos a llegar al fondo de toda esta mierda ahora mismo.


  Fernando se dirige a la habitación principal, sin dejar de mirar la cara destrozada de Jeff, y choca contra una pared.


  El Gordo espera a que se haya marchado antes de abrir el cañón de la Derringer y sacar el casquillo utilizado.


  —Chicos, vosotros no lo sabéis, pero acabáis de ver un disparo de puta madre.


  Hurga en el bolsillo, saca otra bala, la mete en la recámara vacía y cierra la pequeña pistola de dos disparos.


  —¿Sabéis lo que es darle a alguien en la cabeza desde la otra punta de la habitación y con una pistola como ésta? Eso se llama un buen tiro. Eso es puntería.


  George se levanta el borde de su camiseta de concierto destrozada para limpiarse la cara.


  Héctor empuja con los pies para quitarse de encima el cuerpo de Jeff.


  El Gordo deja la pistola sobre su grueso muslo, se quita la gorra y se seca la cabeza.


  —¿Habías visto alguna vez un cadáver? ¿Así, fresco y sanguinolento? No, claro que no. George, te estoy hablando. ¿Me estás oyendo?


  —¿Yo?


  George se da una última pasada con la camiseta. Abre los ojos, pero aún nota los párpados pegajosos.


  —Te escucho.


  —Bien, presta atención. Porque este cadáver, si mis preguntas no obtienen respuesta, va a ser el primero de muchos. Vas a ver todo tipo de cadáveres en muy poco tiempo. ¡Nando! Vuelve de una puta vez con el hermano del chico.


  George empieza a levantarse.


  —Oye, deja a Andy en paz.


  —¿No querías ver a tu hermano? Pues ahora te lo traen. ¡Nando!


  —Nosotros no… Fuimos a por su bici, tío. Señor, en serio. Le robaron la bici.


  —Ahórrate las explicaciones. Y siéntate en el puto suelo. ¡Nando! Por fin. ¿Qué coño hacías?


  —No está.


  El Gordo coge la pistola.


  —¿Qué?


  —El crío se ha largado.


  • • •


  Bob toma el camino más largo de regreso a casa, recorriendo las calles por las que antes no ha pasado. Entonces ve el coche de Kyle Cheney aparcado a dos manzanas de donde debería estar. Es probable que se le estropeara yendo al trabajo. Son más de las cinco, puede que ya se haya levantado. También podría ser que Paul estuviera en su casa. Tal vez solo hayan desaparecido George y Andy.


  Pasa de largo su propia casa y aparca delante de la de Cheney.


  Llama y no obtiene respuesta.


  Camina unos metros y llega a la de Héctor. Seguro que la señora Sánchez ya está despierta. Preparando el desayuno. Solo le preguntará si ha visto a los chicos. Y la verá asustarse tanto como Cindy. No, no, aún no. No hay necesidad.


  Da media vuelta y se dirige a su camioneta, se queda de pie con la mano en la puerta y mira a lo largo de la calle, en dirección a su casa.


  Tiene que volver y decírselo a Cindy.


  Que no los encuentra. Que no sabe dónde están. No sé dónde están nuestros hijos.


  Suelta la manija de la puerta y se agacha en cuclillas, hunde la cabeza entre los hombros. Dios. No sabe dónde están los chicos. No sabe dónde están. No sabe si están a salvo.


  La pesadilla de los padres.


  La obligación principal de un hombre es asegurarse de que su familia esté a salvo. Si no puede hacer eso, no sirve de nada.


  Un coche dobla la esquina y Bob se levanta con rapidez para que no lo vean de ese modo. El coche pasa de largo, conducido por un desconocido.


  Desearía haber bebido algo fuerte en el Rodeo, y no una cerveza.


  Abre la puerta, sube a la camioneta y arranca en dirección a su casa para hablar con su mujer.


  Al otro lado de la calle, ve algo reluciente detrás de un matorral.


  Baja de la camioneta, se acerca y encuentra dos bicicletas escondidas detrás de unas altas matas de carrizo de la Pampa que la nueva pareja del barrio plantó cuando compró la casa de la esquina.


  Una bici es la Redline de Paul Cheney.


  La otra es la Mongoose de George.


  Se vuelve y se queda mirando la casa de Kyle Cheney.


  • • •


  Es exactamente como ser invisible.


  Estar en una habitación llena de gente, casi a la vista de todos, y que nadie te vea, es exactamente como ser invisible.


  Andy aprieta los dientes.


  No, no es verdad, no es exactamente como ser invisible. Bueno, podría serlo, pero no está en condiciones de asegurarlo. Básicamente porque nunca ha sido invisible de verdad. Es más preciso y apropiado decir que es exactamente como se imagina que sería ser invisible.


  Eso es, sobre eso nadie podría objetar nada.


  El tipo gordo deja de gritar a Fernando.


  Algo está pasando.


  Quiere levantar la cabeza, alzarla de donde la tiene escondida contra el pecho y echar un vistazo a la habitación. Pero sabe que el movimiento llamará la atención. El truco, el truco de seguir encogido en el suelo justo en el extremo detrás del sofá, consiste en permanecer inmóvil. Por eso esconde la cara, porque incluso el movimiento de sus ojos llamaría la atención.


  Le ha llevado una eternidad llegar hasta allí.


  Ir del lavabo hasta la cocina no ha sido tan difícil. Aprovechar lo que estaba ocurriendo en el salón, avanzar por el pasillo y pasar por el lado de la habitación mientras el gordo se peleaba con Fernando, eso ha sido bastante sencillo. Pero salir de la cocina y entrar allí sí ha sido complicado.


  Cuando ha aparecido Jeff, la cosa ha sido rápida. Todos han centrado su atención en él. Como un truco de magia. Como un juego de prestidigitación. Todo el mundo mira hacia un lado, mientras lo realmente importante está sucediendo en otro.


  Y cuando Jeff y el tipo gordo han empezado a hablar, ha sido muy fácil quedarse totalmente quieto, sin moverse para nada. Escuchando la historia de su padre.


  Cuando el tipo ha dicho eso de que su padre golpeaba a la gente con un bate de béisbol con clavos galvanizados, él ha sabido enseguida por qué tenían que estar galvanizados. Es justo como lo haría él. Piensa en hacerse un bate como ése. También convendría asegurarse de que la madera estuviera sellada para que la sangre no penetrara en ella y la hinchara. Si eso ocurriera, al final se rompería. Probablemente eso fue lo que hizo su padre, se le da bien fabricar cosas.


  Se imagina golpeando a alguien en la cabeza con algo así. Tendría que tener bastante fuerza, porque el bate sería pesado, los clavos se quedarían enganchados en el cráneo y costaría sacarlo. Y sí, el gordo tiene razón: si intentaras hablar la sangre saldría a chorros de los agujeros de la mejilla, a causa de la presión del aire en el interior de la boca.


  Suena a historia real, a algo que de verdad sucedió. Y, de ser así, tal vez él no sea tan raro como cree. Bueno, sigue siendo de lo más raro, pero no tanto como para asustarse. Porque él ha pensado en hacer cosas así, pero da la impresión de que su padre ya las ha hecho. Así que tal vez no sea tan malo tener esas ideas solo en la cabeza. O, al menos, puede que haya una razón para que las tenga.


  Cuando suena el disparo, se mueve solo un poco. Lo justo para ver lo que le ha pasado a Jeff. Entonces vuelve a cerrar los ojos. Porque no se trata de su hermano ni de Héctor, así que puede soportarlo. Además, con los ojos cerrados, la habitación deja de dar vueltas. Sí, la cabeza aún le duele, y nota el ojo izquierdo como si estuviera suelto en la cuenca, pero mientras la habitación no de vueltas como si llevara todo el día bebiendo vino peleón, puede soportarlo.


  Ahora el tipo gordo vuelve a hablar.


  —Saca a ese desgraciado de aquí.


  Abre los ojos y la habitación ya no da vueltas. Fernando está justo delante de él, señalando el cadáver de Jeff.


  —Me voy a llenar de mierda.


  —He traído bolsas de basura. Envuélvelo y llévalo al garaje. Y cuando hayas terminado, ve a buscar a Timo y al chico mayor y tráelos a rastras aquí cagando hostias.


  —Gordo, puede que sea hora de…


  —Nando, acabo de decirte de qué es hora. Le he metido una bala en la cara a ese desgraciado. Con eso os he dicho a todos de qué es hora. Es hora de que empecéis a tomarme en serio de una puta vez y os toméis mis palabras con la mayor… mierda… mierda… La mayor… ¡Mierda! ¿Cómo se dice? Lo que nos mantiene pegados al suelo. Una palabra esencial. Que alguien la diga antes de que me vuelva loco.


  George susurra.


  —Gravedad.


  —¡Sí! Que os toméis mis palabras con la mayor gravedad. Joder. ¿Es tan difícil? ¿Qué más tengo que hacer?


  Todos observan a Fernando, que envuelve el cuerpo de Jeff en las bolsas.


  Debería moverse ahora. Si pasa demasiado tiempo en un mismo sitio, se volverá visible de nuevo.


  Así que se inclina lentamente hacia un lado, deslizándose en el espacio que queda entre el respaldo del sofá y la pared, el espacio en el que no se ha escondido porque sabe que lo buscarían allí, y arrastrándose hasta el otro lado, con cuidado de no rozar el bulto que deja el cuerpo del tipo gordo por detrás del respaldo, y mientras todos siguen mirando a Fernando, se pone a cuatro patas y gatea con rapidez hasta el vestíbulo, que ahora vuelve a dar vueltas, y se esconde entre una maceta con una enorme planta muerta y un par de cajas de cartón, y cuando Fernando arrastra el cuerpo envuelto en bolsas hasta el garaje y deja la puerta abierta, Andy entra tras él y se agazapa junto a una vieja bañera oxidada con patas de garra, y espera hasta que Fernando vuelve a entrar en la casa y cierra la puerta, dejándolo allí solo con los materiales y las sustancias químicas que son como los que Fernando y sus hermanos tenían en su garaje, y después todo vuelve a dar vueltas y se queda dormido.


  • • •


  —Bob Whelan. Puto Bob Whelan.


  El Gordo remueve el culo en el sofá, tratando de aliviarse el picor de las nalgas sudadas. Ve a Fernando salir corriendo al patio trasero, en busca del crío comatoso. Después mira a los otros dos, apoyados contra la pared.


  —Si hubiera sido listo, o más listo, le habría dicho a la gente de Oakland que no le hicieran caso. Él decidió dejar el negocio, decidió que se limitaría a pasar un poco de hierba, ácido y toda esa mierda hippy, y les dijo a los Ángeles que la ciudad era suya, que él quería dejarlo; cuando tuvo lugar esa pequeña negociación, debería haberles dicho que no le hicieran caso, que un pirado como Bob Whelan jamás abandonaría esa vida, nunca se cansaría de joder a la gente; debería haberles pedido que nos hicieran un favor a todos y se lo llevaran a las vías del tren. Y ahora mira con qué me encuentro. Tengo a sus hijos en mis manos. A sus hijos.


  Convierte la pinza del agarrador en un puño y lo estampa contra el suelo.


  —¡Sus hijos! Hijoputa. ¿Sabéis? Nos soltó un discursito. Cruzó la colina, nos hizo ir a Jeff y a mí con él para que fuera como una declaración oficial de paz, como les gusta a los moteros. Nos hizo ir aunque nosotros no queríamos cederles la ciudad a esos cabrones, aunque sabíamos que quizá dijeran que a la mierda nuestro alto al fuego y empezaran a partirnos botellas en la cabeza nada más cruzar la puerta de su club.


  Coge el agarrador por el palo de aluminio, levanta una nalga del sofá y se la rasca con la pinza.


  —Puto picor. Puta casa. Puto agujero sin aire acondicionado. En mi casa tengo un refrigerador por evaporación. ¿Habéis estado alguna vez en una caravana que tenga uno de ésos? Claro que no. Es como una puta cubitera. Me encanta. Lo apago solo unos dos meses en todo el año. Cuando el revisor viene a leer el contador de la electricidad, los ojos se le salen de las órbitas. Me dice que hay escasez de energía, que debería ahorrar. Y yo le digo que si pago las putas facturas, consumiré la energía que me salga de los huevos. Tengo ese refrigerador, ¿y qué más tengo? Tengo una tele de treinta y dos pulgadas con cable, HBO y Showtime. ¿Conoces a alguien que tenga HBO y Showtime? No. También tengo el canal Spice. Con todos los especiales de Playboy y las pelis de Emmanuel. Tengo la nevera llena de embutidos, panes de masa madre y lonchas de queso suizo. Tengo el congelador lleno de pizzas de salchicha y Häagen-Dazs. La alacena llena de cortezas de cerdo, aperitivos salados y Ding Dongs de chocolate.


  Levanta la otra nalga y se la rasca.


  —Me encanta mi caravana. Allí nunca me salen sarpullidos por el calor. Nunca sudo. Me he pasado toda la vida en esta ciudad sudando y rascándome, hasta que me compré esa caravana y el refrigerador. Y ahora, ahora todo está en peligro, mi imperio peligra porque hace quince años fui un gilipollas y no les dije a los Ángeles que no hicieran caso del puto discursito de tu padre sobre que quería dejar el negocio. ¡Los hijos de Bob! Todo aquel rollo de que no quería que su hijo de tres años estuviera cerca de esa mierda, y lo de «el bebé que está en el hospital» y que quería estar con él. ¡Menuda gilipollez! ¿Y qué tenemos ahora aquí? Aquí estamos descubriendo lo mucho que le importan sus hijos. ¡Le importan tanto que montó su propia pandilla para joderme la vida, acabar con mi laboratorio y meterme en problemas con la gente de Oakland! ¡Cabrón! ¡Tendría que haberlo matado!


  Lanza el agarrador al suelo.


  —Mierda.


  Hace un gesto con la mano a los chicos.


  —George.


  —Sí.


  —Ven aquí y dámelo.


  George se levanta tambaleante, da un par de pasos, recoge el agarrador y se lo entrega al Gordo.


  —Nuestro padre no nos mandó hacer nada. Nunca se le ocurriría algo así.


  El Gordo coge el agarrador.


  —Niño, no tienes ni idea de lo que tu viejo haría por dinero, desde una simple mariconada hasta joder bien a alguien solo por pura diversión.


  Le tiende la mano.


  —Ayúdame a levantarme. A ver si me da un poco de aire en el culo y deja de picarme.


  George agarra la mano del Gordo y tira de él. Después lo suelta y se seca las manos en el pantalón.


  El Gordo se tira de la tela del chándal sudada del culo.


  —Entonces, ¿tu amigo piensa volver con mi medio kilo para salvaros o no? Pongamos que se ha escapado de Timo, ¿es la clase de chaval que llamaría a la poli sabiendo que si lo hace estáis muertos? ¿Llamaría a tu padre?


  George niega con la cabeza.


  —No llamaría a mi padre.


  —¿Y a la poli?


  —No.


  —Bien. Ahora siéntate y quédate calladito, porque cuando te oigo pienso en quién eres, y me cabreo y me cuesta reprimir las ganas de dispararte.


  George vuelve a sentarse junto a Héctor y le coge la mano. Héctor no se mueve, tiene los ojos abiertos y sigue mirando a Ramón, pero no se mueve.


  Fernando entra desde el patio trasero.


  —No está fuera.


  —¿Estás seguro?


  —He buscado por toda la casa, he mirado entre los arbustos. Timo y Cheney se han llevado dos bicis. Las otras dos siguen ahí.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Yo diría que sigue en la casa.


  Da una patada a un montón de retazos de moqueta.


  —Tiene que estar en algún rincón de esta casa de mierda. Después de que entraran volvimos a colocar la ventana del baño. Y sigue en su sitio. Las otras ventanas están cerradas. Tampoco ha pasado por aquí, así que no ha salido por la puerta.


  El Gordo extiende los brazos.


  —Muy bien. ¿Y entonces?


  —Es un mocoso raquítico, estará escondido debajo de algo. O detrás de algo.


  Ambos guardan silencio y miran el sofá.


  El Gordo amartilla la pistola y señala el sofá a Fernando.


  Fernando mira al suelo, coge la llave inglesa de Jeff, cruza corriendo la habitación, se sube de un salto en el sofá y lanza la llave por detrás del respaldo.


  —Mierda.


  El Gordo se acerca a él.


  —¿Está ahí?


  Fernando se inclina por detrás del sofá y recoge la llave.


  —No, no está aquí.


  —Eh, hermano.


  Fernando suelta la llave y mira a Ramón.


  —Güey…


  Ramón saca la lengua.


  —¿Me traes un poco de agua?


  —Espera.


  Se dirige a la cocina.


  Ramón se toca la pierna y ve la sangre que le sale de la herida. Coge de su regazo el lápiz cubierto de sangre y mira al Gordo.


  —Eh, jefe, ¿quieres tu lápiz?


  • • •


  Paul tiene mejor aspecto.


  Sin esos vaqueros rotos y esa camiseta heavy metal con la pitón estampada, tiene mucho mejor aspecto. Casi vuelve a parecer un niño. Como cuando iba todo el día en pantalones cortos. Y siempre descalzo. Nunca quería ponerse camisa. Siempre tenían problemas para que se vistiera decentemente para salir a cenar.


  Kyle Cheney, sentado en el suelo, apoya la espalda contra la parte delantera del sofá y se coloca la cabeza de su hijo en el regazo.


  Paul tose y tiene arcadas, pero no vuelve a vomitar.


  Kyle le acaricia la mejilla.


  —¿Lo ves? Ya te encuentras mejor, ¿verdad? Se nota. Siempre me doy cuenta de cuando tus migrañas remiten porque dejas de vomitar. Dentro de nada tendrás sed y después hambre. Siempre es igual. Ahora lo sabemos, sabemos que podemos superarlas, que pasarán. Pero cuando empezaron estaba muerto de miedo. Y, para ser justo con tu madre, ella también se asustaba mucho. Sabes que me cuesta hablar de ella, y mucho más decir algo bueno, pero es verdad. Se asustaba. Recuerdo que te escondiste debajo de la cama y no querías salir, y que cuando te toqué gritaste. Y después, cuando empezaste a vomitar, no sabíamos qué hacer. Cuando movimos la cama para poder sacarte, pensé que intentarías escaparte. Tu madre te envolvió en una manta y te llevamos al hospital. Tuvimos que esperar una eternidad para que te viera un médico. Y tardamos meses en que nos pudieran decir qué te pasaba. Yo pensé lo peor, claro. Así es tu padre, siempre poniéndose en lo peor. Pensé que tendrías un tumor cerebral. Pensé que perdería a mi hijo para siempre. Las migrañas fueron un alivio. Y sé que no te hará ninguna gracia oírlo, pero teniendo en cuenta lo que yo creía que era, las migrañas fueron un alivio. Y llegaron de la nada, no hubo ninguna señal hasta que tuviste casi ocho años. Al principio, cada una de ellas era todo un ritual. Te metíamos en la cama, corríamos las cortinas, empapábamos una toalla en una palangana con agua helada. Hacíamos el menor ruido posible. Tu madre, las cosas como son, no lo aguantó mucho tiempo. Me ayudaba a meterte en la cama, y después, cuando se cansaba, se largaba. Pero a mí no me importaba. Me gustaba pasar tiempo a solas contigo. Tenerte solo para mí.


  Comprueba las cuerdas que le atan los tobillos y las muñecas, asegurándose de que sigan apretadas.


  —¿Están bien así? Lo siento. Sé que no es lo que quieres oír, pero podrías haberte hecho daño, corriendo por ahí mientras sufres un ataque de migraña. Podrías haberte chocado contra una pared, o haber salido a la calle y hacerte daño. Así estás a salvo. Te mantendré a salvo tanto tiempo como me sea posible. Lo sé, lo sé, no podré hacerlo por siempre, pero ahora, ahora que estamos juntos, te mantendré a salvo todo lo que pueda. Porque, Paul, puede que no quieras oírlo, pero, Paul, la gente no lo entendería. Esa droga, la droga que escondiste… la gente no entiende que los chicos a veces pueden confundirse. Si no tienen la orientación adecuada, pueden confundirse. Y yo no puedo… bueno, si éstos son los asuntos en los que andas metido cuando yo no estoy para vigilarte, bueno, pues tendremos que llevar las cosas de manera distinta a partir de ahora. Y… esto no te va a gustar, lo sé, pero si un poco menos de libertad es lo que hace falta para mantenerte a salvo, pues así lo haremos.


  El señor Cheney se mete una mano por dentro del albornoz abierto y se rasca la barriga mientras observa el rostro sudoroso de su hijo.


  —¿Sabes qué te hace falta? Un corte de pelo. Un corte de pelo de verdad. No solo las puntas. Un buen corte de pelo a la antigua, como el que solías llevar.


  Coge las tijeras que ha utilizado para cortar la cuerda.


  —Un buen corte a la antigua como el que llevabas de pequeño.


  Al principio cree que se trata de un terremoto.


  Cuando lo agarran del pelo y la tela del albornoz y tiran de él y lo sacan de debajo de su hijo y lo lanzan al otro lado de la habitación, cree que se trata de un terremoto. El mayor que ha vivido jamás, mucho mayor que el de magnitud 7 que sufrieron unos años atrás. Tal vez éste sea el Gran Terremoto que finalmente partirá California por la mitad.


  Solo cuando Bob Whelan ha cruzado la habitación, lo ha cogido del suelo y ha vuelto a lanzarlo al otro lado, se da cuenta de que es algo mucho peor.


  Whelan lo levanta de nuevo por las axilas y lo zarandea.


  —¿Dónde están mis hijos? ¡Maldita sea, hijo de puta enfermo! ¡No puedes…! ¡No puedes hacerlo! ¡Nadie hace algo así!


  Estampándolo contra la pared con cada palabra.


  —¡Dónde! ¡Están! ¡Mis! ¡Hijos!


  • • •


  Mientras forzaba la puerta trasera, solo podía pensar en qué significaría para él una denuncia por allanamiento de morada. Para su familia. Hacía años que no forzaba ninguna entrada, años que cumplió su libertad condicional, pero las historias del pasado volverían, y seguro que George y Andy las escucharían. Las historias que él les había ocultado, sobre la clase de hombre que es. Jamás volverían a hacerle caso. No harían caso de su rollo sobre la responsabilidad y el trabajo duro, nunca volverían a escucharlo.


  Después entró en la casa, cerró la puerta a sus espaldas y se encaminó hacia el salón, de donde llegaba el sonido de El precio justo en la tele.


  Al ver el cuerpo boca abajo cubierto de sangre, al ver los trozos de vidrio ensangrentados, estuvo a punto de gritar. Allí en la oscuridad, podría ser cualquiera. Pero no eran ni George ni Andy. Era un chico mexicano. Uno de los Arroyo. Inconsciente y sangrando.


  Y a continuación, una voz desde el salón, demasiado baja, casi ahogada por el sonido del televisor.


  Y se recuerda viendo Manson: Retrato de un asesino con George y Andy, unas semanas atrás. La emitieron en dos partes por KTVU, porque era muy larga. A George y a él les gustó. Andy tuvo pesadillas.


  Recuerda que Charles Manson está en la cárcel de Vacaville, a solo unas horas de allí. Dicen que siempre está intentando fugarse. En su mente ve palabras escritas con la sangre de sus hijos, garabateadas en las paredes del salón. Yonquis asesinos y dementes en una orgía en el salón. Los amigos hippies que la madre de Paul solía llevar a su casa.


  Y tiene que sacudir la cabeza para alejar de su mente esa locura.


  Y al dejar atrás el pasillo y pasar junto a la mesa del comedor cubierta con los exámenes sin corregir de los alumnos de Kyle Cheney, se queda allí de pie detrás del sofá, mirando a su vecino acunar entre los brazos a su hijo adolescente, atado y desnudo, y comprende que hay cosas que son casi igual de malas.


  • • •


  —¿Qué es eso que tienes, jefe?


  —Quédate ahí sentado, Ramón.


  —¿Qué me quede sentado? Jefe, pídeme cualquier otra cosa y la haré. Que me quede sentado… ¿Has oído eso, güey? Me ha dicho que me quede sentado. ¿Sabes cómo siento la pierna?


  —Quédate en el sofá.


  —No siento nada. No te miento, güey, en serio, no la siento. He sentido de todo cuando el jefe me ha clavado el lápiz. Pero ahora no la siento. ¿Qué crees que le pasa, güey?


  Fernando le acerca el vaso de agua.


  —No lo sé, mano.


  —No puede ser nada bueno, eso creo yo.


  El Gordo vuelve a agitar la pistola en el aire.


  —Fernando, ponte por ahí.


  —Le estoy dando un poco de agua.


  —Ya la tiene, y ahora vete para allá.


  —¿Quieres que busque al crío?


  —Que te sientes ahí.


  Fernando obedece y se sienta en un cajón de naranjas que tiene varios listones rotos. La madera, vieja y seca, cruje.


  Ramón se termina el agua de un trago largo.


  —Otro más, camarero.


  Fernando empieza a levantarse.


  El Gordo niega con la cabeza.


  —No. No hay más agua.


  Ramón echa la cabeza hacia atrás, abre la boca y agita el vaso para que las últimas gotas le caigan sobre la lengua.


  —Aaaaaah. No hay problema, jefe, ya me he saciado.


  Se lleva el vaso a la frente.


  —¿No hace mucho calor?


  El Gordo se rasca el culo.


  —Sí, hace calor. No creí que un frijolero notara el calor.


  Ramón sonríe.


  —Pues sí, sí lo notamos. Notamos el calor. ¿Y sabes qué hay que hacer para el calor? Vestir ropa ligera. Mira cómo sudas. Es porque llevas chándal. Los chándales están hechos para sudar, jefe.


  —Que te jodan. Llevo chándal porque en mi casa tengo un aire acondicionado de puta madre. En mi casa podría congelarme si no llevara chándal. No me he molestado en cambiarme y ponerme el traje tropical porque creí que este lugar estaría mejor. O que al menos se estaría fresquito.


  Fernando se encoge de hombros.


  —Oye, tío, nos pediste que buscáramos un lugar para montar un nuevo laboratorio. No dijiste que tuviera que estar climatizado ni rollos así.


  —Hostia puta, Nando, ¿acaso os pedí que buscarais un pantano? Cuando venía para aquí no se me ocurrió ponerme el… ¿cómo se llama? Es un sombrero, pero tiene un nombre, el que llevan los exploradores en las películas. Como el de Livingstone. No, espera, ¡lo tengo! «Salacot». No creí que tuviera que ponerme el salacot para venir aquí.


  Ramón da unos golpecitos en el vaso con el lápiz.


  —¿Jefe?


  —¿Qué?


  —Aún no has respondido a mi pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Qué es eso?


  —Una pistola.


  —Ah, ¿sí? No jodas.


  —No jodo.


  —¿Y por qué la agitas así contra nosotros? Somos de los tuyos. Tus empleados. Nos has sacado bajo fianza. ¿Es que las cosas se han puesto feas mientras dormía?


  Fernando señala el amasijo de sangre y huesos de la pared.


  —Ha matado a Loller.


  —¿El segurata motero?


  —Sí.


  —Jodeeeeeer, tío, qué putada. Era un buen tipo.


  Mira al Gordo.


  —¿Por qué lo has hecho, jefe?


  El Gordo se da un golpecito en la pierna con el agarrador.


  —Porque metió las narices en mis putos asuntos.


  Ramón asiente.


  —Ya, tío, ya lo veo. Pero oye… ¿mano?


  —¿Sí?


  —¿Tú lo has visto disparar al tipo?


  —Sí.


  —¿Y Whelan y Héctor lo han visto?


  —Sí.


  Ramón extiende los brazos.


  —Joder, güey, sois todos testigos de un asesinato. ¿Sabéis que dicen en el trullo cuando matas a alguien?


  —No.


  —Dicen: «Que no haya testigos».


  Alza una ceja en dirección al Gordo.


  —¿Por eso tienes esa pistola en la mano, jefe? ¿Porque tienes algunos testigos de los que encargarte? Cuando hayas arreglado toda la mierda de las metanfetas, ¿tendrás que ocuparte de otra clase de mierda?


  Fernando se levanta.


  El Gordo lo señala con el agarrador.


  —Siéntate, Nando.


  Fernando mira fijamente a su hermano.


  —¿Sabes, güey? Eso es lo más inteligente que te he oído decir nunca.


  El Gordo baja el agarrador y apunta con la pistola.


  —Siéntate, Nando.


  Fernando se sienta.


  Ramón sostiene el lápiz en alto.


  —¿Qué te parece, jefe?


  Se da golpecitos con el lápiz en el pecho.


  —En primer lugar, he descubierto tu juego.


  Agita el lápiz ante los chicos y su hermano.


  —Y ahora soy yo quien tiene algo que decir.


  —Eres un capullo, Ramón. Un capullo carne de prisión, y no tienes ni puta idea de lo que hablas.


  Ramón mira el lápiz.


  —Fíjate, es del número dos.


  Se da unos golpecitos con él en el muslo.


  —¿Crees que has rellenado todas las casillas?


  —Un puto perro hispano frijolero, espalda mojada de mierda.


  —Ooooooh, cuánto rollo racista. Son muchos, quédate con ésta, Gordo, son muchos «epítetos» racistas juntos.


  —Y te follas a tu madre.


  —Pero, tío, ¿tú has visto a mi madre? Si la hubieras visto no hablarías así. La hija de puta es horrible.


  Fernando chasquea los dedos.


  —No digas eso, güey.


  —¿Sabes qué es lo que no entiendo, mano?


  Fernando niega con la cabeza.


  —¿Qué?


  Ramón alza una mano, con cuatro dedos levantados.


  —Que tú, yo, Héctor y Whelan estamos aquí sentados, acojonados por el jefe, y él ahí, con una pistola que solo dispara dos balas.


  El Gordo se moja los labios y gesticula con el agarrador, agitándolo en el aire.


  —Vale, vale, tu teoría sobre los testigos no está mal, Ramón. Y tengo que admitir que sí, que voy a tener que pensar en cómo arreglar ese lío. Pero ahora estamos en otro punto. Estamos en el punto en que todo está tan jodido que hay que olvidarse de lo que pueda pasar con la poli. El problema más apremiante ahora mismo es pillar ese medio kilo para dárselo a la gente de Oakland y tenerlos contentos. Sobre todo porque, antes de preocuparnos por la poli, tenemos que preocuparnos por ellos.


  Señala a George y a Héctor con el agarrador.


  —Y por lo que vamos a hacer cuando el psicópata de Bob Whelan se presente a buscarlos.


  Ramón agita el lápiz de un lado a otro.


  —Oakland. El padre de Whelan. Ésos son tus problemas. Mi mano y yo tenemos otros, como que no hayas mencionado nada de abogados. Según parece, tenemos que preocuparnos por salir de la ciudad, por lo visto, estos chicos tienen que preocuparse por salir vivos de esta casa.


  Se da golpecitos en la frente con el lápiz.


  —Todos tenemos nuestros asuntos «prioritarios», intereses en conflicto. Salvo por una cosa. Nosotros cuatro tenemos algo en común.


  Se echa hacia atrás y se cruza de brazos.


  —A ninguno nos caes bien.


  —Eres hombre muerto, Ramón.


  —¿Estáis conmigo, chicos? Güey, vato Héctor, Whelan, ¿vamos a por él, eh? Os diré una cosa: si así logramos que este pendejo gordo hijo de puta muera, yo me lanzaré el primero y recibiré uno de los balazos.


  El cajón se rompe bajo el peso de Fernando, y el Gordo da un respingo y se le dispara la pistola.


  George y Héctor, aún cogidos de la mano, se las aprietan con más fuerza.


  Fernando se pone en pie, con una gran astilla clavada en la nalga derecha.


  Ramón mira el agujero de bala en el yeso a un metro por encima de su cabeza.


  —Sabemos que tu vocabulario da pena, jefe, pero ¿qué tal se te dan las mates?


  • • •


  No le sorprende demasiado que su padre no sea capaz de atar un nudo en condiciones.


  Cuando empieza a retorcer las muñecas de atrás adelante, cuando su padre ya no lo toca y el dolor cesa y puede moverse, soltarse las manos y los pies le resulta bastante sencillo.


  El señor Whelan ha estampado a su padre contra un rincón, y lo tiene agarrado por la garganta.


  —¡Hijodelagrandísimaputa! ¡Mis hijos! ¿Dónde están?


  Paul se levanta, se dirige a la mesa del comedor, coge uno de los gruesos libros de informática de tapa dura, se acerca por detrás al señor Whelan y le golpea en la cabeza, y cuando el señor Whelan se dobla sobre sí mismo Paul vuelve a golpearle hasta que cae al suelo, y su padre se desploma de rodillas, tosiendo.


  Paul suelta el libro.


  —Lo siento, señor Whelan. Pero no puede hacerle eso a mi padre.


  El señor Whelan no se mueve.


  Paul encuentra su ropa en la bolsa de basura de debajo del fregadero de la cocina y se la pone, pero las botas no están allí y tiene que volver a por ellas al salón.


  —Paul.


  —¿Ajá?


  —Gracias.


  —Ajá.


  Se pone los calcetines y las botas.


  —Ya sé que no es lo que quieres oír, pero vamos a tener que… bueno, vamos a tener que marcharnos de la ciudad. Sé que será duro para ti. Tú tienes amigos, la escuela. Pero para mí también será difícil. Y a veces a todos nos va bien un cambio.


  Paul se pone en pie, se ajusta la camiseta y se echa el pelo hacia atrás.


  —Ajá.


  El señor Cheney se levanta apoyándose contra la pared y se cierra el albornoz.


  —Pues no lo retrasemos más. Pongámonos a ello. Empieza a preparar tu bolsa y yo cogeré algunas cosas que nos harán falta. Y no será todo malo, pasaremos algún tiempo en la carretera. Puedo enseñarte a conducir.


  Paul mira alrededor, ve lo que quiere y coge la bolsa de cristal.


  —Ya sé conducir, papá.


  Su padre se acerca a él.


  —Bueno, la verdad es que no me sorprende. Pero siempre va bien coger más práctica. Y me gustaría ver si eres lo bastante prudente para quedarme tranquilo cuando vayas conduciendo solo. Venga, pongámonos a ello, recogemos lo que nos haga falta y nos marchamos. Yo conduciré el primer tramo y después tú puedes relevarme, a ver qué tal se te da. ¿Qué te parece?


  Paul mira a su padre.


  —Tengo que ir a un sitio.


  El señor Cheney alarga un brazo hacia él.


  —No, Paul, voy a tener que plantarme en esto. No pienso dejar que te metas en más líos. Ya es hora de que escuches a tu padre y de que hagas lo que te dice.


  Paul se aparta de su brazo.


  —Tengo que ir, papá, mis amigos están en un lío. Tengo que ayudarlos.


  Se dirige a la puerta.


  El señor Cheney corre tras él y le bloquea el paso.


  —No, Paul, entiendo que quieras ayudar a tus amigos, pero éste no es el momento.


  —Quítate de en medio, papá.


  —No me hables en ese tono.


  —Quítate.


  —Paul…


  Paul aparta a su padre de un empujón y sigue andando.


  —Déjame en paz.


  El señor Cheney lo persigue y lo agarra por la camiseta.


  —Paul, Paul, tienes que escucharme, hijo. Hay cosas… Hay cosas que no entiendes. A mí. Soy tu padre y ni siquiera me entiendes.


  Paul se vuelve y le aparta las manos bruscamente.


  —No me toques. No quiero que me toques. Solo quiero que me dejes en paz. Déjame en paz.


  —Yo… Yo… Paul. ¿Que te deje…? Paul. Paul. Yo… Yo no… ¿Es que no puedes intentarlo? ¿Intentar entenderlo? Yo… Yo te quiero. Siempre te he querido. Eres lo que más… Te quiero muchísimo y no entiendo por qué… por qué no te das cuenta. ¿Por qué no lo ves? Paul, escucha. Puedo hacerte feliz, puedo hacerte muy feliz. Puedo hacer que… hacer que me quieras, puedes quererme. Lo sé. Sé que puedes. Lo noto. Sí. Es solo que no sabes lo mucho que me quieres. Y yo te quiero tanto…


  Paul abofetea a su padre.


  —Cállate, papá.


  —Te quiero.


  Vuelve a abofetearlo.


  —Que te calles.


  —Sí, sí, te quiero.


  —Papá, escúchame.


  Su padre escucha, con una mano apoyada en la mejilla ardiente.


  —¿Sí, hijo?


  Paul le escupe en la cara.


  —No te quiero, papá. No te he querido nunca. Jamás.


  Da media vuelta y abre la puerta.


  —Vete, papá. Lárgate. Estás fatal, así que lárgate. Si no, voy a tener que matarte o algo así cuando vuelva a casa.


  Paul sale y cierra la puerta tras sí.


  Kyle Cheney agarra el pomo, lo gira, empieza a abrir y vuelve a cerrar antes de llegar a ver la calle.


  Regresa al salón y se queda mirando el desastre. El chico inconsciente en el pasillo. Su vecino en el suelo. Se sienta a la mesa, coge un examen por corregir y un bolígrafo rojo y hace algunas anotaciones en el papel. Un hilillo de la saliva de su hijo se desliza por su mentón y cae sobre la mesa.


  Se levanta, se dirige al dormitorio y se viste con unos pantalones de pana marrones, una camisa azul y rosa de madrás, calcetines azules y mocasines marrones. De la mesilla de noche coge una foto en la que aparece abrazando a su hijo de cinco años: agachado detrás de él, con los brazos alrededor de su cintura, con Paul revolviéndose. Saca la foto del marco, la dobla por la mitad y se la guarda en el bolsillo de la camisa; coge las llaves, el talonario de cheques y el carnet de identidad, pasa junto a los cuerpos heridos y sale de su casa.


  El sol se abre paso en el cielo sobre el circuito de Altamont.


  Da una vuelta a la manzana, encuentra su coche, entra en él, arranca y conduce hasta el QuickStop. No tiene dinero, pero el hombre le acepta un cheque porque lo conoce y porque lleva identificación. Coge la botella, se sube al coche, da un trago largo y se queda pensando durante un momento.


  Si cierra los ojos, recuerda el punto exacto en el que el coche de su mujer salió volando por el terraplén. Puede visualizar cómo había quedado el vehículo cuando recibió la llamada y fue hasta allí y vio las luces parpadeantes de los coches de policía, la ambulancia y el camión de los bomberos. Recuerda la euforia.


  Arranca el coche, entra en la autopista y conduce rápido.


  • • •


  —En serio, jefe, ¿cómo coño se te ocurre traer una pistola con solo dos balas?


  —Tengo más.


  Ramón se ríe.


  —No os miento, tíos. No creo que pueda caminar mucho, pero sí saltar sobre una pierna. Después de que me dispare, vosotros tres no tendréis ningún problema.


  —Cierra la puta boca.


  —Fernando, prométemelo, y vosotros también, chicos. Whelan, Héctor, si me prometéis que mataréis a esta bola de sebo, ahora mismo me levanto y salto sobre él y lo obligo a utilizar esa última bala conmigo.


  Ramón vuelve a mirar el agujero de bala de la pared.


  —Joder, y si tengo suerte, igual falla.


  El Gordo apoya la espalda contra un rincón de la habitación, Fernando y Ramón a su derecha, los chicos a la izquierda.


  —Una pistola se puede recargar, capullo.


  —Sí, ¿y cómo de rápido? Héctor, Whelan, ¿qué decís? ¿Queréis jugar a ver quién es más gallito con este gordo?


  George está temblando.


  Héctor suelta la mano de George. Coge el trozo de cadena embadurnado de su propia sangre seca y se levanta.


  Ramón aplaude.


  —Eso es, vato, de eso hablaba antes, los hermanos tienen que hacer piña.


  Héctor lo mira fijamente y traga más sangre.


  George coge la mano de Héctor.


  —Siéntate, tío. Siéntate.


  —No.


  George observa cómo el cañón de la pistola se desvía hacia él.


  El Gordo echa el percutor hacia atrás.


  —George, te prometo que si estos sudacas intentan algo, serás tú quien se lleve la bala.


  Ramón se endereza en el asiento.


  —Vaya, esto tiene aún más gracia. Resulta que yo me lanzo a por ti, que yo, mi hermano y Héctor vamos a por ti, ¿y tú piensas reventar a Whelan? Güey, ¿has oído eso?


  Fernando se arranca la astilla del culo.


  —Sí, lo he oído, mano.


  George tira de la mano de Héctor.


  —Siéntate, tío, no quiero que me dispare, siéntate.


  Héctor da unos pasos hacia la pared, fuera de su alcance, sin dejar de observar a Ramón.


  Ramón hunde la mano entre los cojines del sofá y, cuando la saca, lo hace sujetando la sierra.


  —Eh, jefe, mira qué me había dejado por aquí.


  El vidrio se hace añicos cuando Paul lanza la bolsa de metanfetaminas a través de la puerta acristalada, con lo que el agujero hecho por Héctor es ahora la bastante grande para entrar por él.


  —Tengo tu mierda, culo gordo. Deja que mis amigos se vayan.


  • • •


  Bob se levanta despacio y nota un dolor palpitante en la parte posterior de la cabeza. Se acerca al teléfono y descuelga el auricular. Marca el 9, pero entonces ve algo que había olvidado y deja de marcar. Cuelga el auricular, se dirige al final del pasillo y cruza por encima de la puerta rota, abriendo un agujero con el pie, y busca un vaso, lo llena de agua y vuelve junto al chico que está tendido en el suelo del pasillo. Le lanza el agua a la cara, arroja el vaso hacia atrás, se agacha al lado del muchacho, lo agarra del pelo y le suelta un bofetón.


  —Tú, cabrón, despierta de una puta vez, pedazo de mierda, despierta de una puta vez. ¿Dónde están mis hijos? ¿Qué cojones está pasando y dónde coño están mis hijos?


  • • •


  El garaje se balancea y da vueltas, y Andy cree que volverá a quedarse dormido, pero no lo hace.


  Vuelve a colocar las bolsas de plástico alrededor de lo que queda de la cabeza de Jeff. Es raro, pero tiene casi el mismo aspecto que cuando él se imagina que dispara a alguien en la cara.


  Le da una arcada. Pero su estómago lleva un buen rato vacío y no vomita nada, aunque le causa dolor en el ojo y en la cabeza.


  Se levanta y se pone a rebuscar entre los productos químicos, los recipientes de vidrio, la basura y los montones de trastos y muebles rotos, y encuentra un trozo de barra de refuerzo oxidada, con un pegote grande de cemento incrustado en la punta.


  La agita de un lado a otro un par de veces.


  Se imagina de pie detrás de la puerta en el momento en que entra alguien en el garaje, y se ve golpeándole en la cabeza con la barra, que se queda clavada en la cabeza, y cuando el tipo se desploma, la barra se le escapa de la mano y le hace un corte en la palma, y tiene que moverla adelante y atrás para lograr sacarla del agujero en el cráneo del cadáver que yace en el suelo.


  La agita un par de veces más, levantándola por encima de la cabeza y dejando que caiga por la gravedad trazando un arco. Calcula cuánto pesa, considera la densidad del hueso y la resistencia de la carne, y deduce que dejándola caer de ese modo no tendría que añadir demasiada fuerza para conseguir el impulso suficiente que destroce el hueso y cause un traumatismo cerebral lo bastante grave para que la persona no vuelva a levantarse. Si la hiciera oscilar lateralmente como un bate tendría que aplicar más fuerza. Lo prueba. La barra está a punto de escapársele de las manos, pero consigue retenerla.


  Se pregunta cuánto tiempo pasará antes de que alguien caiga en la cuenta de que, después de haber descartado todos los rincones de la casa, tiene que estar en el garaje y salgan a buscarlo.


  Entonces oye un disparo.


  Y después ruido de cristales que se rompen.


  Y después empiezan los gritos.


  • • •


  George ve cómo la bolsa de cristal cae al suelo y la mirada del Gordo se aparta de él, y también la dirección del cañón de la pistola, y entonces se abalanza hacia él en el momento en que intenta coger la bolsa con la pinza abierta del agarrador.


  La bolsa es casi del tamaño de un balón de fútbol. Fernando ve que George entra en acción y se lanza y rueda por el suelo, barriendo los pies del chico al intentar cubrir la bolsa con su cuerpo, pero la pinza del puto agarrador del Gordo la atrapa antes y se lo impide.


  Ramón se lleva la muleta a la axila y se impulsa hacia delante, con la sangre brotando a chorros de la herida, y gira sobre el taco de goma de la muleta para ver cómo Paul entra por el agujero de la puerta acristalada, momento que Héctor aprovecha para golpearle con la cadena a un lado de la cabeza y desgarrarle la oreja.


  George sale volando porque de repente sus pies salen disparados del suelo y aterriza de cabeza contra la barriga del Gordo, que gruñe y sacude el agarrador y la pinza rasga la bolsa que cae al suelo, y el Gordo suelta la pistola e intenta coger la bolsa al vuelo pero se le vuelve a caer, y los cristales amarillos quedan esparcidos por la habitación.


  Ramón suelta un golpe de revés con la sierra y la hoja rasga los vaqueros negros de Héctor, haciéndole un corte en la parte posterior de la rodilla. La pierna de Héctor se dobla y al caer agita la cadena, la enreda en la muleta de Ramón y tira de ella, con lo que el ex convicto cae encima de él.


  En el suelo, Fernando alarga un brazo y coge el tubo del agarrador mientras el Gordo intenta recuperar la pistola. Se lo arranca de la sudada mano y lo lanza al otro extremo de la habitación, y maldice a Dios y a todos los santos cuando ve a George caer justo encima de la pistola.


  El Gordo mira al suelo, la bolsa de metanfetamina esparcida, su pistola favorita desaparecida bajo el cuerpo del hijo de Bob Whelan, y su agarrador en la otra punta de la habitación. Ni siquiera hace el intento de agacharse para recoger algo. Consciente de que no será capaz de levantarse sin ayuda, se dirige hacia la puerta.


  Paul ve al Gordo corriendo. Quiere hacerle daño. Hacerle mucho daño por haberlo enviado a buscar la metanfetamina, por haberle hecho ir a casa. Pasa corriendo junto a Héctor y George, que forcejean en el suelo, y lo persigue, llorando.


  George está tirado encima de la pistola cuando Fernando se abalanza sobre él y le clava el codo en la nuca. La cara de George choca contra el suelo y siente las manos de Fernando hurgando por debajo del pecho, buscando la pistola, agarrándole el pulgar. Fernando tira con fuerza y le rompe el pulgar.


  La mano del Gordo resbala del pomo de la puerta. Grita y se seca el sudor en el pecho y vuelve a girar el pomo mientras el chico grandullón llega corriendo hacia él. Lanza un brazo hacia atrás y alcanza a Paul en los huevos con su enorme puño, y el chico se dobla y cae, y el Gordo sale por la puerta.


  Llega a su Seville dando resoplidos, mete la llave de contacto y el aire acondicionado se pone en marcha al mismo tiempo que el motor. Acelera y el motor ruge, y está a punto de estamparse de cara contra un 4x4 que en ese momento dobla la esquina. Corta calle abajo, pensando en dinero y en dónde conseguirlo.


  Héctor sostiene un extremo de la cadena en cada mano, estirándola sobre el cuello de Ramón, que forcejea encima de él, con un antebrazo debajo del mentón de Héctor mientras con la otra mano busca a tientas la sierra que se le ha caído.


  George pierde la visión por el dolor que le causa el pulgar roto, nota que Fernando le agarra el otro pulgar, pero esta vez tan solo tira de la mano para apartarla, hurga con los dedos para hacerse con la pistola.


  Encogido por el dolor que siente en la entrepierna, Paul ve aparecer a Andy por la puerta del garaje, con algo en la mano.


  Ramón ha recuperado la sierra. Mueve la cabeza de un lado a otro, intentando evitar que la cadena de Héctor le destroce la garganta, y apoya la hoja en el dorso de la muñeca de Héctor. Sin embargo, no consigue atravesar la piel para desgarrarle los tendones. Porque cae como un peso muerto cuando algo increíblemente pesado le golpea en la parte de atrás de la cabeza, lanzando su cuerpo hacia delante.


  Fernando le quita la pistola a George de las manos, rueda por el suelo y se levanta justo a tiempo de ver al pequeño de los Whelan con un pie apoyado en la espalda de Ramón, retorciendo una barra de hierro para sacarla del agujero en la cabeza de su hermano, arrastrando al salir algo rojo y pesado en la punta.


  Andy retrocede tambaleante unos pasos cuando por fin la barra cede y logra arrancarla del cráneo de Ramón. Todo marcha de manera bastante parecida a como lo había imaginado. Se da la vuelta, pero Fernando ya no está encima de su hermano. Un error de cálculo. Uno de los riesgos de meterse en una situación que es inherentemente caótica. Ve a Fernando apuntándolo con la pistola. Se fija en los dos cañones, y en el impacto del percutor. Y no pasa nada. Y sabe que no es casualidad, porque recuerda el disparo que ha oído antes y sabe que todo esto es producto del orden, de que las cosas están saliendo como corresponde. Y se dispone a mantener ese orden.


  El chico se abalanza hacia él. Corre con la barra de hierro levantada por encima de la cabeza. Fernando vuelve a apretar el gatillo. Pero el percutor no está echado hacia atrás y, de nuevo, la pistola no dispara. Hace retroceder el percutor cuando el chico ya está muy cerca y aprieta el gatillo y nada. Y se da cuenta de que tiene que echarlo aún más hacia atrás para que se dispare el segundo cañón. Pero entonces el chico ya está frente a él, y la barra de hierro le golpea en la mano y le destroza los huesos, y la pistola sale volando y el chico está levantando su arma por encima de la cabeza.


  Se ve distinto, lo cual es obvio, pero también se siente distinto, lo cual ya no lo es tanto. Cuando el trozo de cemento del final de la barra impacta contra la cara de Fernando, ofrece una perspectiva y una sensación distintas que al impactar contra la parte de atrás de la cabeza de Ramón. Menos resistencia. Más sangre.


  Al llegar al porche arrastrando a Timo tras sí, Bob mira por la puerta abierta y ve a su hijo pequeño en el momento en que golpea con la barra. Su hijo, tan extraño e incomprensible. El chico por el que cambió de vida, el chico con el que no tiene nada en común, con quien no comparte nada, matando a un hombre que le dobla en tamaño.


  Bob mira al adolescente que está junto a él y que acaba de presenciar la muerte de su hermano.


  Lo agarra por el cuello y aprieta, y lo estampa contra una pared lateral de la casa.


  —Mantén la puta boca cerrada.


  Lo suelta.


  —Corre.


  Timo no se mueve.


  Bob lo abofetea.


  —Corre.


  Timo sale corriendo.


  Y Bob Whelan entra en la casa, ayuda a levantarse a los chicos y los hace que lleven a Andy al 4x4 mientras él busca en el garaje y encuentra una lata de combustible Coleman, la vierte sobre la sangre y los cuerpos y prende fuego a la casa, la casa que los chicos habían ido a robar.


  TERCERA PARTE


  Una vida normal


  El teléfono suena.


  —¿Sí? ¿Diga? ¿Sí?


  —Cindy.


  —Sí, sí. ¿Qué? ¿Quién es?


  —Cin, soy Amy.


  —Amy. ¿Qué Amy? Ah, la hermana de Bob.


  Recuerda dónde trabaja Amy.


  —Amy, ¿por qué llamas?


  —No pasa nada, cariño. Están en el hospital, pero están bien.


  —Oh, oh.


  —Cielo, escúchame, no cojas el coche. Espera a…


  —¿Cómo están? ¿Qué les pasa?


  —Cariño, escucha, no cojas el coche. No tienes ni idea de la cantidad de padres que se matan conduciendo a toda prisa de camino al hospital. Pídeselo a un vecino. ¿Cin? ¿Estás ahí? ¿Cindy?


  El auricular cuelga del cordón. Cindy Whelan ya está fuera, subiéndose a su coche.


  • • •


  Bob conoce al policía.


  Al poli que llega a urgencias para rellenar el informe sobre cuatro chicos que han recibido una paliza, porque ya ha estado en el asiento trasero de su coche. Un veterano. Uno de los que lo conocieron en aquella época.


  —¿Qué ha pasado, Bob?


  —La misma mierda, distinta generación.


  —¿En qué se han metido?


  —Mi hijo mayor, George, me ha contado que le compraron ácido a unos tipos de la bolera.


  —Los que venden ácido están en el Doughnut Wheel.


  —Eran chicos mayores, del otro lado de la colina, vestidos de los Raiders.


  —Negros.


  —Sí.


  —Es probable que sean de Alameda.


  —No lo sé.


  —¿Y bien?


  Bob toma un sorbo de su taza de café y dirige la vista hacia el pasillo, por si aparece su hermana con noticias. La madre y la hermana pequeña de Héctor siguen sentadas en el otro extremo de la sala, con la cabeza agachada y pasando las cuentas de un rosario entre los dedos. Ni rastro de los hermanos y el padre del muchacho.


  —George me ha dicho que era puro papel secante, sin nada de ácido. Y se cabrearon. Dieron una vuelta en bici buscando el coche de esos tíos y los encontraron emborrachándose en May Nissen Park. Y empezaron a vacilarles y a decirles que querían que les devolvieran su dinero.


  —El hijo de Cheney, ¿verdad? Ese cabrón es un bocazas.


  —No lo sé.


  —Sí, lo he llevado alguna vez en el coche. Le gusta hacerse el gallito.


  —Bueno, como fuera, resulta que esos camellos les dieron una buena paliza.


  —¿Y tú cómo…?


  —George me llamó desde una cabina, fui a buscarlos y los traje aquí.


  —Nosotros no hemos recibido ninguna llamada.


  —Se meten en una pelea porque unos tíos los timan en un asunto de drogas y no llaman a la poli. Qué raro, ¿no?


  —Ajá. Está bien.


  Bob lo mira.


  —Entonces, ¿piensas encontrar a esos tipos, o qué?


  El poli subraya algo en su cuaderno.


  Bob recuerda que ese cabrón le agarró por la nuca y le golpeó la cara contra la puerta antes de subirlo a su coche la última vez que estuvo detenido. Y la gracia que le hizo.


  —Mira, Bob, me pasaré por el parque, echaré un vistazo, intentaré llegar antes de que se llene de gente, pero ¿qué coño esperas que encuentre? ¿Crees que unos negratas de Alameda se van a quedar rondando por aquí después de lo que les han hecho a unos chicos blancos y a uno de nuestros mexicanos?


  Bob se levanta.


  —No me jodas, tío. ¿Has visto a mis hijos?


  —Tranquilo, Bob.


  —Están… George tiene la mano destrozada. Y Andy…


  Baja la mirada a su taza de café.


  —Da pena verlo. Él… Tienes que hacer algo.


  El policía cierra su cuaderno.


  —Bob, siento que les hayan hecho daño. Me imagino cómo te sientes. Pero, en serio, no me vengas con el rollo de ciudadano indignado.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Solo digo que si tus chicos no estuvieran comprando ácido a las dos de la mañana en un aparcamiento, no tendrías esta clase de problemas.


  —No me jodas.


  —Frena, Bob. Si vuelves a utilizar ese lenguaje conmigo, me dará igual lo que le pase a tu familia y tendré que recordarte qué se siente al ser detenido.


  Clava el índice en el pecho de Bob.


  —¿Quieres darte una vuelta en mi coche? ¿Quieres probarte otra vez mis pulseritas? ¿Y uno de esos monos naranjas? Es fin de semana. Si te detengo ahora, no te verán el pelo hasta el lunes. Ya no tienes amigos en comisaría, Bob. Eso es cosa del pasado. Tu dinero ya no sirve de nada allí.


  Menea la cabeza.


  —Reformado o no, sigues siendo una buena pieza. Y tienes unos hijos gamberros que se juntan con amigos gamberros, y lo que les ha pasado hoy era solo cuestión de tiempo. Así que cálmate y siéntate para estar en tu sitio cuando te necesiten, ¿de acuerdo?


  Bob baja la mirada y se sienta.


  —Sí. Lo siento.


  —Vale.


  El policía se tira del cinturón y se ajusta la pistolera.


  —Tenemos una mañana muy movida. Están pasando un montón de cosas. Y tenemos a la mitad de los efectivos y a los servicios de emergencia en ese incendio cerca de Junction. Otro puto laboratorio de cristal. Una ciudad tan pequeña, y dos laboratorios de cristal en marcha a la vez. Jodida guerra de las drogas. Y, en mi opinión, todo esto es gracias a que hay tipos como tú. En fin, cuando tenga ocasión, me pasaré por May Nissen Park. Y cuando los chicos estén algo más recuperados, enviaré a alguien para que les tome declaración con la descripción de los negros y su coche. Y después ya decidiremos qué hacer sobre el hecho de que tus hijos estuvieran intentando comprar droga después del toque de queda, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  —Mis mejores deseos para tu familia, Bob. Rezaré por ellos.


  Bob se lo queda mirando mientras se marcha y recuerda las veces que se dieron la mano, los billetes doblados que pasaron de una palma a la otra, y a continuación va a buscar a George para volver a recordarle lo que tiene que decir.


  Esa noche, en la UCI, tiene que parar en seco cuando entra en la habitación y ve a Andy, con la cabeza y la cara sepultadas entre vendajes, y su madre sentada a su lado. Tiene que parar y recordarse dónde está. Y en qué momento está.


  • • •


  Recuerda cómo era antes. Las bolsas de semillas de marihuana metidas en gnomos de jardín, jinetes y Cristos, cruzando la frontera por Tijuana y conduciendo sin parar hasta casa, turnándose al volante con Jeff, mascando pirulas y bebiendo cerveza caliente y chupitos de mezcal durante todo el camino. Después dejaban el material en casa del Gordo, el chico grueso que pesaba la mierda, la metía en bolsas y siempre les robaba un pellizco, pero con el que nunca se rebotaron porque de todas maneras ganaban muchísima pasta.


  Las fiestas.


  La casa a rebosar de gente, que ocupaba también el jardín y la calle, los polis que cerraban la mano alrededor de los billetes de cien que él les pasaba y cerraban también las calles de la manzana con caballetes. Partidos de fútbol a media noche en plena calle, colocados a tope. Cindy sentada en el césped, bajándose el tirante del sujetador para dar el pecho a George al tiempo que intentaba ayudar a Amy con los líos del último de sus novios fracasados. Cindy, la señorita más bella de todas las presentes, con bebé o sin él. La mejor chica de la ciudad, y a la que eligió entre muchas otras.


  Una actividad constante en la casa.


  Un incesante entrar y salir de gente que iba a comprar bolsas de diez pavos o de un cuarto de gramo, y que se liaban un porro para fumárselo antes de largarse. La pasta amontonándose sin parar. Hasta que se gastaba. Hasta que te la ventilabas en un puto abrir y cerrar de ojos.


  Y las peleas.


  Los tipos que decían que se lo habías pasado corto, que te vacilaban y que tenían que aprender que a Bob Whelan no se le hablaba de ese modo. No en su casa. Ni en ningún sitio. Traficantes del valle central que intentaban traer su mierda mexicana desde Tracy. Y presentarse en la puerta de su casa para montar una buena, agitando los bates, destrozando el lugar, prendiéndole fuego y mirándolos mientras salían por piernas.


  Los cambios.


  El Gordo enseñándoles los números y hablándoles de caballo, de coca y de speed. De márgenes de beneficio. Como si aquello no fuera más que un negocio. Como si fuera un trabajo donde se tenía que fichar. Como si para él hubiera algo más que la diversión, la libertad y las peleas. Como si hubiera algo que le gustara más que colocarse, follar y llenarse los nudillos de sangre.


  Y después lo de los Ángeles.


  Quedar con ellos en el Rodeo Club. Negociar toda aquella mierda en el aparcamiento. Las miradas que les echaron, a él, a Jeff y al Gordo. Los Ángeles dejándoles claro que sabían quién controlaba la ciudad, y que les importaba una mierda. Dándoles a entender que los tiempos estaban cambiando.


  Y después tener que demostrarles que se equivocaban. Y dar a aquel aparcamiento una mano de pintura roja.


  Y Andy.


  Entrar en la habitación del hospital esa misma noche y ver a esa criatura que acababan de sacar del cuerpo de su mujer. Y darse cuenta de que había otras cosas que quería por encima de toda aquella mierda.


  Un puto hombre de familia.


  ¿Quién lo habría dicho?


  El viaje hasta Oakland con Jeff y el Gordo.


  Con la puta insignia ensangrentada que les había arrancado el día de la paliza. Cuando Jeff se lo llevó a rastras para evitar que los matara a todos. Entrar en aquel club y lanzar la insignia a los pies de su presidente. Decirle que todo había acabado. Que la ciudad era suya. Que jamás volverían a saber nada de él. Aguantar la paliza que el jefe hizo que le propinaran como castigo. Nadie sabe cuánto le costó, cuánto le costó no levantarse cada vez que lo tiraban al suelo, cuánto le costó reprimir lo que le salía hacer de manera tan natural. Cuánto le costó matar eso que llevaba dentro.


  Y que el hecho de haberlo matado no ha servido para proteger a nadie.


  • • •


  Está de pie en la puerta, y ella se vuelve y lo mira.


  Recuerda a su mujer junto a la incubadora. El modo en que entonces también se volvió y lo miró. Lo que le dijo que debía hacer si quería seguir con ella. Y que él dio media vuelta, salió de la habitación y lo hizo.


  Esta vez no hace falta que se lo diga. Ya se dispone a hacerlo.


  Desollar y descuartizar


  El turno doble se ha convertido casi en uno triple cuando Amy se marcha por fin a su casa.


  Se detiene en el AM/PM de la esquina de Rincon y Sunset y compra un par de paquetes de cigarrillos, una botella de dos litros de Pepsi light, y cuatro latas de preparado para cóctel 7&7. Aunque en realidad las llaman 77 para evitarse demandas y rollos de ésos.


  Algún capullo ha bloqueado la mitad del camino de entrada a su casa con su Seville, y tiene que subirse al borde de su césped para aparcar. Sábado por la noche y no hay sitio en toda la manzana porque alguien ha organizado una fiesta en el jardín un par de casas más abajo. Se apoya contra el guardabarros de su Mustang y se queda escuchando «Total Eclipse of the Heart», procedente del equipo de música que han instalado en el porche de la casa. Se plantea sumarse a la fiesta. Tiene un par de compradores que viven allí. Ve algunas Harleys aparcadas en la calle. Pero entonces le llega un tufillo de su propio cuerpo.


  Una ducha.


  Lo primero tiene que ser una ducha. Y cuando se haya duchado no piensa ir a ningún sitio que no sea su butaca, y lo único que hará será tomarse un par de copas de 77, un lude y quedarse dormida.


  Vuelve a mirar el Seville y está a punto de hacer un arañazo en la puerta con la llave para darle una lección a ese gilipollas, pero no tiene fuerzas para enfadarse tanto.


  Lleva todo el día enfadada. Enfadada y asustada.


  Pobre Andy.


  Estaba fatal. Cuando la llamaron a urgencias y lo vio en la camilla, pensó que era el fin. Pero no era más que el principio. Bob la agarró por el brazo y le dijo que vigilara a George, Héctor y Paul, y que no los dejara hablar con nadie. Estaba más que claro que Bob se había metido en algún lío. Y eso no podían ser más que malas noticias.


  Y estar allí sentada con Cindy, mientras Bob hablaba con el poli. Mientras el médico explicaba a la mujer lo que es una trepanación, y que tendrían que horadarle el cráneo a Andy como única medida para aliviar la presión en el cerebro. Tener que darle la noticia, y que ella la asuma. Y después verla firmar el impreso con lágrimas en los ojos, y salir de allí para ir a comprobar cómo iban los puntos y el pulgar de George.


  Abre la puerta delantera, la bloquea con el pie para que el gato no se escape, deja el bolso y la bolsa del AM / PM en el sofá, y avanza por el pasillo dejando tras sí un reguero de ropa y bolsitas de pastillas en el suelo. Una vez en la ducha, se descubre unos rastros de sangre seca en el antebrazo y se los frota. Mira la esponja vegetal, pero no se siente con ánimos de utilizarla. Enjabonarse y lavarse la cabeza es a lo máximo que llega.


  Ya fuera de la ducha, descuelga de detrás de la puerta un albornoz rojo hasta los tobillos, se lo pone y se lía una toalla en la cabeza a modo de turbante. Mira el aparato de aire acondicionado pero ahora hace menos calor, de modo que lo deja apagado y abre las ventanas y la puerta acristalada, cerrando la mosquitera para que el gato no pueda salir. Un par de ventiladores hacen circular el aire.


  Se dirige a la cocina, abre una lata de comida para gato y pone hielo en un vaso. El gato entra y empieza a comer. Amy le rasca detrás de las orejas con los dedos de los pies, después recoge la bolsa de la compra del suelo, aprieta el botón del tocadiscos y se acomoda en el asiento colgante de mimbre.


  Cierra los ojos y escucha la música.


  Joni Mitchell nunca falla. Casi nunca saca Blue del tocadiscos, a menos que tenga compañía.


  Con los ojos aún cerrados, busca en el interior de la bolsa y saca una lata de 77. La abre y se la sirve en el vaso con hielo. Toma un sorbo. El gato se sube a su regazo y se remueve hasta encontrar la posición. Amy sigue con los ojos cerrados, demasiado cansada para levantar los párpados.


  Esos chicos…


  ¿En qué diablos se habrán metido? ¿En qué mierda de asunto se habrán involucrado para que Bob tuviera que mentirle a un policía? Joder, si lo pillan mintiendo a un poli, las cosas se volverán a poner muy feas para él.


  Esos chicos…


  Al menos hasta dentro de un par de días los médicos no pueden saber qué pasará con Andy. Si el pequeño sale adelante, puede que deje de ser el genio que era antes. George se pondrá bien, pero nunca había visto a nadie tan alterado, y tuvieron que pincharle para que se tranquilizara. Los médicos de urgencias echaron un vistazo a la cara de Héctor y se pusieron en contacto con las universidades de San Francisco y Stanford para encontrar a un cirujano plástico que pueda coserle las heridas sin dejarlo hecho un monstruo. Y Paul. Allí sentado, mirando fijamente la pared, sin hablar con nadie, salvo cuando le preguntaron dónde estaba su padre y dijo que no quería verlo. Ningún problema con eso, porque cuando ella se marchó el hombre aún no había aparecido.


  Hoy toda la ciudad parecía estar viniéndose abajo. Chicos golpeados, mutilados. Bob metido en algún lío. Un incendio a las afueras de la ciudad, un asunto de droga que había acabado en tragedia. Periodistas del Tribune y el Times, incluso de periódicos de Oakland, se habían presentado en cuanto se descubrieron los cuerpos, haciendo preguntas sobre los traficantes de la zona. Joder. Todo señales y presagios. Como si alguien intentara decirle que había llegado el momento de cortar por lo sano y abandonar el negocio de una puta vez. Vender la mercancía que se había llevado esa noche y después se acabó. Podría arreglarse con su sueldo. El Mustang ya estaba pagado. Y podría vender la multipropiedad.


  El gato salta de su regazo.


  Amy se da cuenta de que ya no nota la brisa de los ventiladores. Abre los ojos.


  El Gordo está frente a ella apuntándola con un cuchillo de cocina.


  —¿Solo tienes ventiladores? ¿No hay aire acondicionado?


  Amy se vuelca la bebida en el regazo.


  —No estoy vendiendo cristal, Gordo. Se lo dije a Jeff. No sé con quién has hablado.


  El Gordo se ríe.


  —Jeff. Sí, Jeff. Me había olvidado de él. Tiene gracia.


  —Ya hablé con él y se lo dije.


  —Amy, ¿te acuerdas de la vez que vine a verte? ¿Qué vine especialmente a verte para hablar contigo? ¿Te acuerdas?


  Amy no responde.


  —Ese tipo que andaba por aquí, tu novio o lo que fuera, el que parecía tan cabreado y tenía tanto que decir. ¿Cómo se llamaba?


  Amy se pregunta si su gato se habrá escapado cuando el Gordo ha entrado por la puerta mosquitera.


  —Eddie.


  El Gordo hace girar el cuchillo en la mano.


  —Eso es, Eddie. ¿Sabes si volvieron a crecerle los pezones?


  —Yo… Yo nunca he vendido metanfetas. Nunca. Me dedico a lo mío.


  —¿Cómo quedan cuando cicatrizan? ¿Cómo es un hombre sin pezones? Oye, si no los hubiera tirado a la basura, ¿podrías habérselos cosido?


  —Nunca, Gordo. Ni un solo gramo. Te lo juro. Ni siquiera las tomo. Ni siquiera me gusta vender pastillas a tus compradores.


  —¿Dónde tienes la pasta, zorra?


  —No tengo.


  El Gordo da un paso hacia ella.


  —¿Éste es el mismo cuchillo que usé con él? ¿Es el mismo…? ¿Cómo se dice? ¡Joder! Una cosa. Como una herramienta. El nombre de una herramienta.


  —Yo…


  —No me jodas. ¿Cómo coño se llama?


  —¿Una cuchilla?


  —No, no hablo de una herramienta en particular. Una palabra que significa lo mismo que herramienta, algo que usas, pero dicho de manera más elegante.


  —Yo…


  Da una patada al suelo y camina en círculos por la habitación, con el rostro enrojecido.


  —¡Putos sudacas! ¡Putos críos! ¡Puta palabra!


  —Críos…


  Se detiene.


  —¡La tengo! «Utensilio». ¿Es éste el mismo utensilio que usé para cortarle los pezones a aquel tipo?


  —¿Qué críos?


  Se acerca a Amy, agitando el cuchillo.


  —¡No! No me vengas con gilipolleces. Con ese puto: «Críos. ¿Qué críos?». El cabrón, ese cabrón de tu sobrino, ya lo intentó. Y sí, sí, lo sé, lo sé. No hace falta que me lo digas, porque ya lo sé. Tú cagas donde yo como, eso es lo que hiciste. Igual que tu puto hermano. Estoy jodido, muy jodido, y si yo lo estoy, todo el mundo lo está. Dinero. Quiero dinero ahora. Dame la pasta ahora mismo y no te rajaré demasiado. ¿Y dónde está el aire acondicionado? ¿Es que en esta puta ciudad sois todos…? ¿Cómo se dice? ¡Mierda! Mierda. ¿Los lagartos y las serpientes? Esas putas bestias de sangre fría a las que les gusta el calor. ¡¿Qué son?! ¡¿Qué cojones son?!


  —«Reptiles», Gordo.


  El Gordo se moja los labios, se vuelve y mira a Bob.


  —Hoy todo el mundo me pilla desprevenido.


  Bob asiente.


  —Sé cómo te sientes.


  El Gordo se fija en lo que Bob sostiene en la mano y tira el cuchillo.


  —¿Sabes qué es lo que me hace más gracia, Bob?


  —¿Qué?


  —Que no paraban de decirme, Loller y tus chicos, no paraban de decirme que no tenían nada que ver con el asunto. Loller me decía que era un paranoico. «No es ninguna conspiración, Gordo. Solo son unos putos críos». Como si yo fuera imbécil. Pero, te lo tengo que reconocer, Bob, nunca lo habría imaginado. A ver, cuando lo tuve en las narices me di cuenta. Pero no lo vi venir.


  —¿En serio?


  —En serio. Pero ahora, ahora lo veo todo claro, y lo que pienso es que vas a necesitar ayuda. Para negociar con la gente de Oakland. Para arreglar el embrollo. Y yo sé cómo tratar con esos tipos. Y te vendrá bien que te eche una mano, ahora que Loller ya no está. Porque ahora está todo muy liado, pero me doy cuenta de lo que pretendías hacer, de lo que te proponías, y yo puedo ayudarte a arreglarlo para que aún funcione.


  —Gordo.


  —Bob.


  —No tienes ni idea de lo que hablas.


  El Gordo se seca el sudor de encima del labio.


  —Ah.


  —Cuando mi hijo, mi hijo mayor, el que no está en coma en este mismo momento, me habló de un hijo de puta estúpido y gordo, ni siquiera me molesté en preguntarle el nombre. ¿Sabes por qué?


  —Pues no.


  —Porque eres lo más estúpido, avaricioso y previsible que conozco. Y si me hubiera detenido a pensar durante medio segundo, incluso habría adivinado que vendrías aquí. Pero, bueno, la suerte ha querido que tuviera que hablar con mi hermana. ¿Estás bien, Ames?


  —Ajá.


  El Gordo parpadea cuando unas gotas de sudor se le meten en la comisura del ojo.


  —¿Sabes, Bob? Las cosas tal vez no sean como tú piensas. ¿Sabías que tu hijo pasaba droga para tu hermana? ¿Lo sabías?


  Bob niega con la cabeza.


  —No, no lo sabía.


  —Lo único que digo es que, vale, tú no quieres volver al negocio, ni siquiera te lo planteas, vale, pero ¿y esta de aquí? Ésta tiene algo en marcha. Y tus hijos, y no quiero decir nada malo de ellos, pero puede que no sepas en todo lo que andan metidos.


  Bob levanta el bate recortado con los clavos galvanizados en la punta.


  —¿Lo recuerdas?


  —Ajá.


  —Lo llevo en la caja de herramientas de la camioneta. A veces entran a robar en una obra, cañerías de cobre, PVC o lo que sea, y el contratista pide un par de tipos para que se queden por la noche y vigilen el material. Así que siempre lo llevo en la caja de herramientas. Aunque solo he tenido que enseñárselo a un par de chicos que intentaron mangar material aislante.


  Agita el bate suavemente, haciéndolo girar por el mango.


  —Todo el tema de mi hermana y mis hijos me importa poco ahora mismo. Lo único que me importa, lo único que tengo ahora en mente es si has hablado con alguien. ¿Saben en Oakland que mis hijos están metidos en esta mierda? ¿O mi hermana? ¿Ha llegado mi nombre a sus oídos, Gordo?


  El Gordo levanta ambas manos.


  —Bob, claro que no. Estoy de mierda hasta el cuello, lo último que se me pasaría por la cabeza sería mencionar tu nombre y verlos montar en cólera. No les dije nada, solo que me ocuparía del problema.


  Bob mira el bate, lo baja, y mira al Gordo, el tipo que una vez fue su amigo.


  —Menudo lío de mierda, Gordo. Mis hijos están metidos en este lío. Y yo no quiero más problemas. Quiero que mis hijos estén a salvo. Es lo que siempre he querido. Nunca mentí sobre eso. Solo quería que mis hijos estuvieran a salvo y llevar una vida normal.


  —Claro, Bob. Mira…


  —Cállate.


  —Vale.


  —Así que quiero que esto termine. Ahora. Pero si te mato aquí, en casa de mi hermana, la cosa se complicará y, joder, no sé cómo coño moveríamos tu cuerpo, puta bola de sebo.


  —Sí, es verdad.


  —Así que largo.


  Bob se hace a un lado y le abre el paso hacia la puerta.


  —Vamos, Gordo, largo, márchate de la ciudad, lárgate y nunca, nunca menciones mi nombre a nadie. Vamos.


  El Gordo asiente con la cabeza, da dos palmadas, vuelve a asentir y se dirige a la puerta, y justo cuando pasa junto a él Bob levanta el bate, toma impulso y le incrusta los clavos en la nuca, y lo golpea una y otra vez mientras su hermana pequeña se acurruca en el asiento y esconde el rostro.


  Cuando ha terminado, se dirige a la camioneta y vuelve con algunas herramientas, agradecido por las cosas que su padre le enseñó a hacer en el rancho. Como desollar y descuartizar un buey, cuando surge la ocasión.


  Ampollas


  A George le comunican el domingo que puede marcharse a casa.


  George le dice a su madre que se quedará con ella para hacerle compañía junto a Andy, pero la mujer responde que, en cuanto su padre vuelva, quiere que se vaya con él a casa y descanse un poco.


  Y la verdad es que estar en la UCI con Andy es una puta mierda. No solo porque no saben si algún día despertará o en qué estado quedará si lo hace, sino porque cada vez que lo mira se acuerda de la casa y de lo que pasó allí dentro. Y cuando piensa en su hermano pequeño haciendo lo que hizo, tiene que levantarse para ir hasta la fuente del pasillo y beber un poco de agua.


  Podría ir a ver a Héctor, pero Héctor está demasiado drogado para hablar, porque le han cosido toda la cara. Dicen que, de todos modos, le van a quedar cicatrices. Y que va a necesitar muletas por el corte en la pierna. Puede que tenga que ir con bastón durante el resto de su vida.


  Paul se ha ido.


  Pasó por la habitación de George ayer por la noche y metió la cabeza por debajo de las sábanas de su cama. Le dijo que no se hiciera pajas porque los que estaban en la sala podrían oírle. Le pidió que cuando Andy y Héctor despertaran les dijera que eran unos maricas. Le dijo que su padre había muerto. Que habían identificado su cuerpo, que había tenido un accidente de coche en Collier Canyon Road. Dijo que habían encontrado cosas en su casa, fotos y no sé qué material, y que querían llevarlo no sé dónde para hablar con la poli, pero que era una gilipollez y que pasaría a verlo más tarde. No paraba de llorar, pero hablaba como si no lo estuviera haciendo. Y después una mujer policía entró y se lo llevó.


  • • •


  Así que el domingo George está esperando en la UCI, y aparece su padre, entra en la habitación y abraza a su madre.


  George los mira mientras ella lo besa en los labios y le susurra algo mientras se besan, y después aparta la cara, le toma las manos y nota unos rasguños en el dorso, se las lleva a los ojos y se seca con ellas las lágrimas. A continuación tira de él suavemente y lo acerca a la cama de Andy. Su padre mira a Andy, después lo mira a él, y señala hacia la puerta con la cabeza.


  Cuando George se dirige hacia la puerta, su madre lo atrae hacia sí y lo abraza, y él la abraza, la escayola haciendo un ruido sordo contra su espalda.


  Una vez fuera, suben a la camioneta.


  —¿Quieres algo antes de volver a casa?


  —No.


  —Si quieres, podemos parar en la tienda y comprar algo.


  —No.


  —¿La poli te ha dicho que quiere volver a hablar contigo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Me han dicho que vaya a la comisaría mañana.


  —Yo te llevaré.


  —Vale.


  —¿Sabes lo que tienes que decir?


  —Sí.


  —No te vayas de la lengua con ellos.


  —Ya lo sé.


  —Si resulta que alguien os vio en la casa, si sacan el tema de la casa, si te preguntan algo que no sea sobre los tipos negros y lo que pasó con ellos, no respondas. No digas ni una palabra.


  —Ya lo sé.


  —Si sacan cualquier otro tema…


  —Ya lo sé, papá. No eres el único al que ha interrogado antes la poli.


  Bob aminora la marcha, para la camioneta y lo mira.


  —¿Hay algo que quieras contarme?


  George contempla el día soleado a través del parabrisas. Acerca la mano a la rejilla del aire acondicionado y siente el aire frío.


  —No.


  —Ahora es el momento. Si no me lo cuentas ahora, no lo hagas nunca. Después de esto, lo que pasara en el pasado, se queda en el pasado.


  George piensa en lo que el Gordo dijo sobre quién era su padre, y en quién es ahora.


  Vuelve la cabeza y lo mira.


  —Vamos a casa, ¿vale?


  Bob mete la primera.


  —Vamos a casa.


  Una vez en casa, George sube directamente a su habitación y se quita los ridículos pantalones Ocean Pacific y la mierda de camiseta de First Blood que su madre le compró en la tienda de regalos porque su ropa estaba destrozada y no le había traído otra con la que volver a casa. Saca unos vaqueros cortos y su camiseta de los B.O.C., se viste, se sienta en el borde de la cama, se queda mirando el suelo y vuelve a pensar en lo que pasó en el interior de la casa chunga. Se levanta y da vueltas por la habitación hasta que oye un golpeteo en el patio.


  Se acerca a la ventana y ve a su padre.


  Ya ha roturado el suelo, lo ha apisonado y cubierto con láminas de plástico grueso. Ahora se pasea con un mazo y un puñado de estacas que va clavando en el suelo, agujereando el plástico con ellas para que no se levante.


  George lo observa.


  Cuando ha clavado todas las estacas y ha recorrido el patio para asegurarse de que el suelo ha quedado igualado y liso y nada sobresale por debajo, Bob Whelan se dirige hacia la casa para buscar una pala y la carretilla que guarda en el garaje.


  Pone la carretilla junto al montón de piedras y empieza a recogerlas con la pala.


  George sale de casa y coge otra pala del garaje. Prueba un par de formas de agarrarla hasta que encuentra una que le resulta menos dolorosa y le permite palear pese a llevar el pulgar y media mano derecha escayolados.


  Empieza a cargar piedras.


  —¿Cuándo has roturado el suelo?


  Bob suelta la palada de piedras en la carretilla.


  —A primera hora, al salir el sol.


  —Los vecinos estarían contentos.


  —Había que hacerlo.


  —¿A qué huele?


  —A sosa cáustica.


  —Es una especie de ácido o así, ¿no?


  —Lo he echado para que las semillas no crezcan y agujereen el plástico.


  George se detiene, prueba una manera distinta de agarrar la pala, sigue cargando piedras.


  Bob le señala las manos.


  —Tendrías que ponerte guantes.


  —No me cabrán encima de la escayola.


  —En la mano buena.


  —No, ya está bien.


  —Te saldrán ampollas.


  —Sobreviviré.


  George sigue paleando, incómodo al lado de su padre, esforzándose para enterrar lo que ha de ser escondido, aunque no sepa que está ahí.


  Cosas para sentirse mejor


  Paul llega primero.


  Se queda frente a los bancos, lejos de la familia mexicana cargada con cajas de cartón atadas, y hunde las manos en los bolsillos mientras recorre la acera con los ojos en busca de una colilla.


  —Eh.


  Levanta la vista cuando George y Héctor cruzan la calle.


  —¿Tenéis un pitillo?


  George va empujando la bici, despacio para que Héctor, que camina con bastón, pueda seguirlo. Apoya la bici contra uno de los bancos, deja la mochila de Héctor junto a la bolsa de lona de Paul y se saca un paquete nuevo de Marlboro del bolsillo delantero de su cazadora Levi’s.


  —Aquí tienes. Para el viaje.


  Paul coge la cajetilla, le da un par de golpes contra la palma de la mano y arranca el celofán.


  —Un regalo de despedida, ¿no? No hacía falta. Marica.


  Saca un cigarrillo y se lo ofrece a Héctor.


  —¿Tú puedes fumar, Quasimodo?


  Héctor le da un golpe en la espinilla con el bastón.


  —Que te jodan.


  Paul agita el cigarrillo en su dirección.


  —No, en serio. ¿No deberías pasar de fumar? ¿No hay riesgo de infección con toda esa mierda?


  Héctor chasquea la lengua contra sus nuevos dientes de plata.


  —Esta mierda ya está casi curada, así que dame el puto cigarrillo.


  Paul se lo pasa y enciende una cerilla.


  —Cuidado, no te quemes la cara y te quedes aún más feo.


  Héctor se acerca a la cerilla y enciende el cigarrillo, las cicatrices de su rostro aún amoratadas.


  —Al menos mis cicatrices son de una pelea, no de reventarme granos.


  Paul lanza la cerilla apagada al suelo.


  —Mis cicatrices son las que me dejan los pelos del coño de tu madre al rasparme la cara.


  George se arranca un hilo del parche de los Scorpions que lleva en el hombro.


  —Formáis una pareja muy mona. Podríais pasar de Los Ángeles y largaros directamente a San Francisco. Id a Castro. He oído que en Castro hay bares muy guays para chicos como vosotros.


  Paul le saca el dedo.


  —Iré allí y les diré a tus novios que llegarás pronto.


  Fuman.


  Héctor echa un vistazo a la familia sentada en el banco y ve que el niño pequeño le mira fijamente la cara. Le saca la lengua y el niño se ríe y le saca también la lengua. Su madre lo ve y le tira del pelo, le susurra algo al oído y el niño rompe a llorar.


  Héctor mira a lo largo de la avenida.


  —¿A qué hora viene?


  Paul se saca el horario del bolsillo trasero y lo recorre con el índice.


  —A las dos y treinta y siete.


  George patea una piedra hacia la calle.


  —¿Has tenido algún problema para salir del centro?


  —Qué va. Puto lugar. Todos los críos son delincuentes juveniles o están tarados. Creo que el personal tendría que tener más cuidado para controlar a quién dejan ir y adónde. Estábamos en terapia de grupo, levanté la mano y dije que tenía que mear, entonces fui a pillar la bolsa y salté por la ventana.


  George echa el humo.


  —Terapia de grupo.


  —Mierda de grupo. Los orientadores creen que saben algo. Pero no tienen ni idea. Se pasan la vida diciéndonos que tenemos que hablar de lo que nos pasa y todo eso. Y yo les decía: «¿Hablar de qué? ¿Del capullo de mi padre y de lo mucho que me alegro de que esté muerto?». A la mierda. No tienen ni puta idea.


  —Mis padres siguen queriendo que te quedes con nosotros.


  —Eso no va a pasar, colega. Los orientadores dicen que, por mi bien, necesito un entorno controlado. Y eso significa que quieren que diga las cosas que ellos quieren oír para sentirse mejor con todo el rollo, antes de que me dejen ir a vivir donde quiero vivir.


  —Pues dilas.


  —Y una mierda. Dilas tú. Si me quedo, tendré que pasarme en ese sitio el tiempo que me falta hasta cumplir los dieciocho, y después me dejarán en paz. ¿Por qué hacerlo allí? Eso no cambiará lo que pienso hacer en primavera. Sigo queriendo alistarme el día de mi cumpleaños.


  —No podrás hacerlo sin un diploma.


  —Y una mierda. No hace falta haber terminado el instituto para alistarse. Solo hay que aprobar el examen de educación general. Me matricularán y me dejarán hacer el examen al cabo de un par de meses.


  Héctor agita un dedo frente a su cara.


  —No te olvides de estudiar.


  —¿Y quién coño estudia para esa prueba? No soy ningún subnormal.


  Lanza la colilla al suelo.


  —Además, voy a tener que cuidarte, cojito.


  Héctor ve aparecer el autobús a varios semáforos de distancia.


  —Entonces coge mi bolsa, zorra.


  George coge las dos bolsas, las acerca al bordillo y las deja a los pies de Paul.


  Héctor rasca el asfalto con la punta del bastón.


  —¿Cómo le va a Andy?


  —Está en casa. Haciendo cosas de la escuela.


  —¿Sigue sin ir a clase?


  —Sí. Dice que terminará antes por su cuenta. A este ritmo, el cabrón habrá terminado el curso en enero.


  Héctor vuelve a mirar hacia el autobús.


  —Guay.


  Paul levanta la bolsa y se la lleva al hombro.


  —¿Ya sabe adónde irá?


  —No. Cuando termine quiere trabajar con mi padre y conmigo. Hasta otoño. Después irá a la universidad, a la que sea.


  —¿Ya ha jodido mi bici?


  —Aún no.


  —Pero lo hará.


  —Seguramente.


  —¿Le has dicho que nos largamos?


  —No. Se lo diré después. Habría querido venir y puede que intentara esconderse en tu bolsa.


  —Sí, en la de mis huevos.


  El autobús se acerca a la parada, chirría, silba y se detiene, y la puerta se abre.


  George se lleva la mano al bolsillo, saca algunos billetes y extiende el brazo.


  —Toma.


  Paul lo mira.


  —¿Qué coño es eso?


  —Un poco de dinero.


  —No quiero tu dinero.


  —Venga, tío. Gano mucho los fines de semana. Esto es lo que queda de… de lo que nos dio Jeff, ya sabes.


  Paul coge la mochila de Héctor.


  —No lo quiero.


  Héctor agarra el dinero.


  —Gracias, tío. Dinero para mi guitarra.


  Se apartan para que el conductor ayude a bajar a una pareja de ancianos.


  Paul mira a Héctor meterse el dinero en el bolsillo.


  —¿Ya se acuerda de algo?


  George niega con la cabeza.


  Héctor se acaricia una cicatriz que le atraviesa el labio superior y el inferior.


  Paul escupe.


  —Mejor.


  La familia mexicana se hace a un lado mientras el conductor coloca sus cajas en el maletero y después suben al autobús.


  El conductor los mira a los tres.


  —¿Solo lleváis esas bolsas?


  Paul asiente.


  —Sí.


  —¿Las queréis aquí abajo o arriba?


  —Las subiremos con nosotros.


  El conductor cierra la puerta del maletero, se incorpora y endereza la espalda.


  —Pues todos a bordo.


  Héctor rodea a George con un brazo.


  —Cuídate, colega. Cuando veas a mi madre, dile que le mandaré una postal. Dile que estaba harto de esta ciudad. Y que no quería morir aquí. Dile que estoy bien. Y lo mismo a mi hermana.


  —Sí, claro.


  Paul da una patada al bastón de Héctor.


  —¿Quieres empezar a subir de una vez, cojo? Vas a tardar como una hora.


  Héctor suelta a George y señala con el pulgar hacia Paul.


  —¿Seguro que no quieres venir? Para no dejarme solo con este capullo.


  George se encoge de hombros.


  —No. Me quedaré por aquí, con mis cosas. Terminaré el instituto y todo eso.


  —Guay.


  Paul sostiene una bolsa en cada mano.


  —No pensarás que voy a soltarlas para abrazarte, marica.


  George se mete las manos en los bolsillos.


  —Colega, no pienso abrazar a un fugitivo.


  Paul sonríe.


  —Fugitivo… Joder, ¿por qué esperar para huir?


  Héctor le da un golpe con el bastón.


  —Tío, en marcha.


  Paul sube al autobús.


  —Dile a Andy que puede quedarse con mi bici. Dile que no la joda o volveré para patearle el culo.


  La puerta se cierra con un suspiro y el autobús empieza a alejarse, con Paul y Héctor asomando los brazos por la ventana y sacándole el dedo a George, hasta que tuerce por NorthL y desaparece.


  George pasa en su bici por delante del instituto cuando las clases acaban de terminar. Una chica le pide un cigarrillo y le pregunta por qué no la ha llamado desde la fiesta de la semana pasada, y George le dice que ha estado muy liado, que tal vez la llame ese fin de semana, y se marcha.


  No hay coches en la entrada de su casa, es demasiado pronto para que sus padres hayan vuelto del trabajo. La vieja bici de Paul está en el garaje. Pedalea en círculos frente a la casa mientras mira la ventana de la habitación de Andy, y piensa en subir y contarle lo de Paul y Héctor. Pero entonces tendría que quedarse un rato con él. Y no es lo que le apetece en esos momentos.


  Ahora mismo no se quita de la cabeza la casa chunga.


  Y no quiere ver a su hermano.


  Así que se dirige de nuevo hacia el instituto, en busca de esa chica.


  EPÍLOGO


  La gorra del muerto


  Andy estudia la mazmorra, lanza el dado de veinte caras una vez más, mira el número y rellena una trampa con ácido hirviendo. Después la aparta y la coloca en el montón de mazmorras que lleva diseñadas desde que salió del hospital. Ninguna de las cuales ha sido explorada.


  Echa un vistazo a los libros de texto, abre el de física, lee diez páginas y lo cierra. Ya lo ha leído. Ya los ha leído todos. Necesitará algunos nuevos.


  Estudiar en casa no está mal. Es mejor que la otra alternativa. Las cosas ya eran lo bastante complicadas cuando era el bicho raro, el cerebrito que iba saltando de curso. Pero ser el bicho raro y el cerebrito con la cabeza llena de cicatrices a lo Frankenstein ya es demasiado. Y no porque la gente se meta con él ni nada de eso. Pero lo miran. Tal vez quieran preguntarle qué se siente y cómo es eso de recibir una paliza tan brutal, y cómo es estar en coma. Así que mejor quedarse en casa y preparar los exámenes estatales.


  Mira por la ventana y ve a George pedaleando en círculos frente a la entrada antes de dar la vuelta y marcharse.


  Le pica la cabeza.


  Pensó que dejaría de picarle en cuanto le quitaran los últimos puntos, pero no ha sido así. Le sigue picando donde vuelve a crecerle el pelo. En las zonas donde no volverá a crecerle, no siente nada.


  Lástima que George no haya entrado. Es un rollo pasar todo el día solo. Bueno, estar solo en casa no está mal, pero no ver a sus amigos es una mierda. Y eso es lo que ha estado pasando.


  Últimamente están raros con él. Como si no lo conocieran realmente o algo así. Lo cual es una estupidez.


  Se levanta, va al garaje y saca la Redline de Paul, y se fija en la vieja gorra Harley de Jeff colgada del manillar. Es la que Paul llevaba siempre. La que se dejó en la habitación de George.


  Se la pone, se la quita, vuelve a ponérsela, piensa en Jeff. Qué putada que esté muerto. Intenta recordar la última vez que lo vio. No lo consigue.


  Sale a dar una vuelta con la bici.


  Estaría bien encontrar a George. Encontrar a alguien, después de estar todo el día solo. Cuando sus padres se marchan a trabajar, se queda totalmente solo. A veces uno de los dos viene a casa a almorzar, pero ya no lo hacen con tanta frecuencia como al principio. Ahora ya saben que está bien. Se han hecho a la idea de que está vivo y sin daños cerebrales, después de que todos esos médicos les dijeran que se fueran preparando para lo peor. Lo cual mola. Durante el primer mes los tuvo demasiado encima. Pero estaría bien ver a George y salir por ahí con él. George lleva bastante bien lo mío. Le da igual el aspecto que tenga. No le importa lo raro que sea, y no cree que yo sea diferente ahora.


  Al menos así es como intenta comportarse.


  Llega al cortafuegos y salta la rampa. Su vieja bici pesaba tanto que apenas se levantaba. La Redline vuela. No es de extrañar que Paul la quiera tanto.


  Al principio fue raro, montar la bici de Paul. Pero Andy no lo habría hecho si George no le hubiera dicho que a Paul le parecía bien.


  Otros chicos aparecen en la rampa. Andy da un salto más y se marcha. Los chicos se lo quedan mirando mientras se aleja.


  Hace un día bonito y fresco. Si se quita la gorra, la brisa le aliviará el picor de la cabeza. Pero odia las cicatrices.


  —¡Andy!


  Se acerca al bordillo derrapando.


  —Eh, Alexandra, ¿qué hay?


  —Bueno, en el insti y todo eso.


  —¿Y qué tal va?


  —Bueno, como siempre.


  Se pasa los libros del pecho a la cadera.


  —¿Andy?


  —¿Sí?


  —Mmm… ¿me dejas que te vea la cabeza?


  —Claro.


  Se quita la gorra.


  —¿Puedo verte la parte de arriba?


  Andy agacha la cabeza.


  —Qué asco.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Es verdad que estuviste muerto? Bueno, ¿y que después te reanimaron?


  Andy la mira.


  —¿Quién dice eso?


  —Los chicos.


  Andy alza la vista hacia el sol hasta que ve unas lucecitas, y después la mira de nuevo.


  —No. Estuve en coma. Y creían que tal vez moriría. Pero no me morí.


  —Mmm… ¿De verdad esos mañosos te torturaron?


  Andy parpadea para librarse de las lucecitas.


  —¿Quién dice que eran mafiosos?


  —Todo el mundo.


  —No creo que lo fueran. Mi hermano dice que fueron unos negros. Yo no me acuerdo.


  —¿No te acuerdas de nada?


  Andy piensa en lo que recuerda.


  —No. Me pegaron muy fuerte.


  —¿Vas a volver al insti?


  —No, no lo creo. Ya me he puesto al día con todo lo que me perdí. Si me pongo en serio podré terminar y sacarme el diploma en enero.


  —Vaya. Ojalá yo pudiera graduarme antes de tiempo. Pero se me dan fatal las mates y las ciencias.


  Andy se agacha y se rasca la espinilla.


  —Yo podría ayudarte.


  —¿Sí?


  —Claro. Si quieres. Podría.


  Alexandra levanta los libros.


  —¿Con álgebra?


  —Sí, claro.


  —Pero tendrías que… Es que… no puedo ir a casa de un chico.


  Alza la vista.


  —Ya sabes, ni siquiera a estudiar. Así que tendrías que venir tú a la mía.


  —Vale.


  —Vale.


  Echan un vistazo alrededor para evitar mirarse.


  Alexandra se atusa el pelo.


  —¿Te doy mi número de teléfono…?


  —No, ya lo tengo.


  —Vale.


  La chica empieza a alejarse, caminando de espaldas, sin dejar de mirarlo.


  —¿Me llamas después de cenar?


  —Vale.


  —Guay.


  Se vuelve y echa a correr.


  Andy pedalea hacia la calzada, con la gorra en la mano para notar el aire fresco en la cabeza.


  Cruza Murrieta, enfila por Delaware hasta la escuela primaria y esquiva haciendo zigzags a los niños que están en el patio. Una profesora le grita algo, pero Andy hace oídos sordos y sale del recinto de la escuela en dirección a Rincon.


  El coche de su tía Amy está en la entrada, pero no se detiene a saludarla. Ahora pueden ir cuando quieran. Su padre se ha reconciliado con ella y Amy ha dejado de vender pastillas. Y no es que su padre les haya comentado nada del tema de las pastillas. De entrada, es probable que todavía no sepa qué hacía George cuando iba por allí. Pero las cosas se han arreglado. Y seguirán así mientras su padre no descubra que Amy ha dejado de vender pastillas porque se saca mucha más pasta traficando con metanfetas.


  Pasa por delante sin detenerse. La verá el fin de semana, cuando ella vaya a su casa a cenar.


  Cuando dobla la esquina hacia North P, es como si alguien hubiera arrojado una roca a través de la superficie del día. Esa capa que se rompe, que cae al suelo hecha añicos y revela otro día tras ella.


  Raro.


  En la calle, más abajo, Timo está dando saltos sobre la rueda trasera de la bici, subiendo y bajando de la acera.


  Es muy raro. Como si casi lograra recordar algunas cosas.


  Se fija en el cartel clavado en el patio delantero de Fernando, anunciando que la casa se venderá en una subasta estatal. Intenta recordar algo de esa casa. ¿O era otra casa?


  En ese momento el día vuelve a recomponerse y lo que había oculto detrás de él desaparece.


  Andy levanta un brazo.


  —Eh, Timo.


  Al oír la voz de Andy, Timo se estremece. Cuando lo ve, casi se cae de la bici. Gira el manillar hacia un lado, endereza la bici y pedalea como un loco hacia el cruce de la esquina siguiente, y está a punto de ser atropellado por un destartalado Ford del 64 que pasa rugiendo junto a él.


  Andy se queda mirando cómo desaparece la espalda de Timo calle abajo e imagina el arco que habría trazado su cuerpo si hubiera viajado a la velocidad necesaria para chocar con el Ford, y se estremece cuando ve el chorro de sangre que le habría salido a presión de la cabeza al impactar contra el suelo.


  George llega en su bici.


  —Eh.


  Andy sonríe.


  —Eh, ¿qué hay?


  —Estaba en el parque con una chica y te he visto pasar.


  —Guay.


  George señala calle abajo con la cabeza.


  —¿Era Timo?


  —Sí.


  —¿Te estaba jodiendo?


  —No. Me ha visto y se ha largado. No sé, iba a decirle algo sobre sus hermanos, como que tiene que ser una mierda o algo así.


  George mira la antigua casa de los Arroyo.


  —Sí, pero no lo hagas. No hables con él. Es una mierda que sus hermanos estén muertos, pero él sigue siendo un gilipollas. No te acerques por aquí.


  —Vale, solo he salido a dar una vuelta.


  —¿Qué tal va la bici?


  —De puta madre.


  George se escupe en el pulgar y frota una mancha de barro seco del manillar de la Redline.


  —Cuídala bien.


  —Ya lo hago.


  George se pone de pie sobre los pedales, da un par de botes, hace un caballito y empieza a alejarse.


  —Vamos a casa. Ya es casi hora de cenar.


  Andy se vuelve a mirar la casa de los hermanos Arroyo.


  George grita.


  —¡Date prisa! ¡Te enseñaré algunos trucos después de la cena!


  Andy aparta la mirada de la casa.


  —Guay.


  Se cala la gorra del muerto en la cabeza lisiada y sigue a su hermano a casa.
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    CHARLIE HUSTON (Oakland, California, 1968). Escritor americano que se graduó como actor y acabó trabajando de camarero en Nueva York. Es un autor conocido por sus novelas de tipo criminal en las que busca continuar las viejas publicaciones de tipo pulp. En su obra suele mezclar la novela detectivesca o criminal con elementos extraños o paranormales. También ha trabajado como guionista de cómics para la editorial Marvel.


    Sus novelas más conocidas son la saga de Joe Pitt, una fantasía urbana uniendo el género de vampiros con un estilo reminiscente de los maestros del pulp. Los primeros títulos de la saga son: Ya estamos muertos (2005), Sin dominio (2006), La mitad de la sangre de Brooklyn (2007), Every Last Drop (2008) y My Dead Body (2009). También ha escrito dos novelas pulp: La ley de las balas (2007) y El arte místico de limpiar los rastros de la muerte (2009).
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